Я помню все. И знаю, как ценен для тебя каждый момент, проведенный вместе.

Я помню твою кожу. Твой запах. Твою улыбку. Я помню твой голос. И когда я ныряю в мое озеро, там, на глубине, я слышу твой голос. Я не спутаю его ни с чем.

У меня нет сомнений. Нет смятения. Нет второго дна. Все прозрачно и чисто. Кристально ясно. Как ты и я.

Спасибо, что ты есть.

Это горе — знать, что тебя больше нет, и дар — знать тебя.

Я буду приходить сюда. К нам. И рассказывать о тебе, о том, как я несу нас в мир. Как я держу себя.

Я люблю тебя. И моя любовь будет с тобой, она будет жить в нас, даже когда не станет меня.

Умереть

Иногда мы прощаемся не с другими. Мы прощаемся с одной из частей себя.

Мне приснилось сегодня, что я умерла.

А если быть точнее — сегодня во сне я умерла. И жизнь продолжилась без меня. Все осталось на своих местах. Дело моей жизни осталось жить. И команда. И ребенок. А меня больше не стало.

До меня долетело это воспоминание лишь в машине, когда я уже была на автобане. Я слушала книгу и вдруг почувствовала какой-то привкус, увидела неуловимые картинки и образы. Поставила книгу на паузу. Погрузилась в свои мысли. И ехала, вслушиваясь в тишину. Тишина не молчит.

Я умерла.