6. Пациента перевели на профессиональную реабилитацию после планового окончания медицинской реабилитации.

7. Пациент умер.

Умер.

Его не стало.

А ты идешь в группу и говоришь об этом. И потом сидишь перед монитором и молча пишешь отчет на 12 страниц, который никто не будет читать. Отчет о лечении пациента, которого больше нет. Но написать ты должен. И у тебя на это сутки.

Никого не интересует твое эмоциональное состояние, и никого не интересует, что ты не находишь слов.

И ты выносишь это на супервизию. Ищешь причины. Ищешь свою вину. Прорабатываешь все это. Бесконечно. Много раз и множество часов.

Задерживаешь отчет на неделю. Две. Три. Месяц. Полтора месяца. Варишься в этом. Не спишь. Ищешь ответы. Подбираешь слова. Проходит время. Два месяца. Получаешь регулярно напоминания: «Госпожа Гиберманн, мы ждем отчет».

Потому что отчет — это счет. Все просто. Это система. Это работа. Это долг. За это ты получаешь деньги.

Это самые тяжелые отчеты. Самые сложно дающиеся 12 страниц текста. Когда ходишь курить после каждого абзаца и не находишь слов. Потому что не знаешь, что писать. Потому что нет нейтральной позиции. Ты не можешь описать формально. Опять идешь на супервизию. Опять по тому же кругу все обсуждаешь. Отчет готов. Ты отправляешь его главному врачу.

Эти отчеты — письма без ответа.

Сегодня все по-другому.

В моей реальности без клиники все иначе. Ушла та, кто был светом и теплом. Кто умел светить и сиять. Кто был маяком для многих.

Ушла та, чей уход не укладывается в голове — ни у меня, ни у тех, кто на группе.

И нет слов. И отчет писать не надо. А описать хочется. А слов нет.