Старик улыбнулся и сказал:

— Успокойтесь. Никакого проклятия нет. У нас есть древний обычай. Когда юноше исполняется 15 лет, родители дарят ему книжечку. Такую, как у меня. Её носят на шее. С этого момента каждый раз, переживая что-то очень приятное, открываешь книжечку и записываешь в ней: слева — что вызвало наслаждение, справа — сколько длились эти мгновения. И так мы отмечаем в книжечке каждый момент радости. Когда кто-то умирает, нужно открыть книжечку и сложить время наслаждения, чтобы записать его на могиле. Потому что для нас только это и есть действительно прожитая жизнь.

Это притча Хорхе Букая из сборника «Истории для размышлений».

Я прочитала ее давно. Она мне очень понравилась, и я ее запомнила. А сегодня вспомнила. И вот почему.

Сегодня я услышала очень старую, но хорошую песню и подумала:

«Какая старая, но такая хорошая песня! Наверное, ее автор давно умер… как жаль…»

«Почему жаль? Мы все смертны. И рано или поздно все умирают.»

«Как это не важно? Кто-то живет 100 лет, а кто-то 10…»

«Не важно сколько прожил человек… Важно, сколько после него осталось.»

Соня прожила хоть и короткую, но я верю, очень важную жизнь. Она оставила и ещё оставит после себя так много. Как минимум, здесь останутся двое любящих ее людей. И я думаю, мы переменимся очень сильно. И, может быть, создадим в итоге что-то хорошее, важное, полезное. Я надеюсь, даже поможем кому-то. Или хотя бы друг другу…

Прошло ровно 170 дней с того момента, как я начала свой дневник. И теперь, спустя полгода, я понимаю, что это было правильное решение. Мне это очень помогло. Иногда я делилась им с Сашей, иногда с моей мамой. Они благодарили меня за эти грустные, а иногда обнадеживающие истории.

Теперь я понимаю, что это не давало мне отвернуться от них, и от самой себя. Это давало мне возможность чувствовать связь со всем, что для меня когда-то было дорого, не забыть об этом, не опустить руки, не окунуться в темную печаль с головой. Но я так же понимаю, что это только самое начало трудного пути. Порой я понимаю, что я в гневе, потом в отрицании, когда продолжаю надеяться на то, что Соня каким-то чудом вернется к нам…

Сейчас, спустя полгода моих записей, и спустя 223 дня с момента, когда в нашей жизни произошло это страшное событие, я понимаю, что я только сейчас подбираюсь к этому тёмному и трудному этапу горя — я чувствую приближение депрессии.