Вскоре открыл первую точку по продаже видеокассет, «крыша» помогла мне с локацией, договорилась с администрацией и другими бандитами. Все шло неплохо, бизнес развивался, у меня было уж 12 магазинов, деньги текли, но вот сколько их было — непонятно. Я никогда не считал выручку, мне был интересен сам процесс ее зарабатывания.
Один раз меня снова ограбили: какие-то парни, размахивая пистолетами, всех напугали, разбили стекла и забрали кассу. А ведь могли и убить — такое уж было время. Я сказал себе: «Спасибо, что не убили» — и продолжил работу. Но это были, как говорится, еще цветочки.
В 1990-х я прошел полную проверку на прочность. Однажды у подъезда дома ко мне подошел угрюмый человек и, сунув пистолет в бок, скомандовал: «Пошли!» — «Куда пойдем?» — спросил я. «Узнаешь», — усмехнулся тот. «А если я не пойду?» — «Тогда я прямо здесь тебя и убью». Пришлось подчиниться. Мужчина подвел меня к мерседесу, открыл багажник и жестом приказал залезть внутрь. Было очень страшно — я ведь был не бандитом, а коммерсантом: записывал программы, продавал кассеты, дискеты и игровые приставки. А тут какие-то разборки.
Везли меня довольно долго, около полутора часов. Вдруг машина остановилась, багажник открылся, и мне на глаза надели повязку. Я слышал только голоса. Кто-то сказал: «Вы кого притащили? Это не тот!» Перепутали. Возвращать меня домой, разумеется, никто не стал. Только уточнили, что этот день можно считать вторым днем рождения. Неизвестные приказали подождать, пока они уедут и звук от колес перестанет быть слышен, после этого следовало досчитать до ста и только потом снять повязку. Так я и сделал, а заодно, по уже сложившейся традиции, поблагодарил, что хоть жив остался. Это был запоминающийся опыт.
Вскоре грянул дефолт 1998 года. Накануне я уехал за город, отключив все телефоны и пейджеры (к слову, я и сейчас практикую детокс от бизнеса и всех дел). Пока я разгружал голову, доллар вырос, рубль упал, а точки так и продолжали торговать по старым ценам, ведь связаться со мной и получить соответствующие распоряжения продавцы не могли. Когда я приехал, обнаружил катастрофическую ситуацию: пустые полки во всех 12 магазинах, весь товар распродан за копейки, в кассах — обесценившиеся деньги.
Надо помнить специфику того времени: никто не работал в рублях. Аренда была в долларах, закупка товара — в долларах, даже продажа — и та в долларах. Все же приобреталось за границей, так зачем тратить время на конвертацию в рубли? Так вот, пока я отдыхал на природе, этот самый доллар вырос в десять раз. Получается, что все товары на точках были распроданы в десять раз дешевле. Оставшихся накоплений и денег в кассе хватило, чтобы оплатить аренду, раздать долги, рассчитаться с поставщиками и закрыть бизнес по продаже кассет, дисков, игр, приставок и программного обеспечения. К счастью, часть денег я успел незадолго до этого вложить в компанию по продаже компьютеров, которая до сих пор работает. Поэтому, можно сказать, этот эпизод моей жизни из 1990-х закончился относительно благополучно.
Это был период бешеных денег, которые делались буквально из воздуха.
Это было время возможностей.
Время соблазнов…
Но вернемся к теме дружбы, с которой я начал свой рассказ. Потому что 1990-е были временем предательств. Сколько раз я был свидетелем, как еще вчера люди обнимались и целовались, а сегодня один заказывал другого за 100 тысяч долларов. Помню, тогда я думал: «Вот эти 100 тысяч долларов — это цена чего? Дружбы? Жизни? И что вообще за сумма такая?» Следом меня догоняла другая мысль: «Когда все настолько обесценено, как вообще доверять людям?»
Решение проблемы
Общество много говорит про Большую мечту, буквально насаждая ее. Это неправильно и печально. Ведь когда мы сдаемся и покупаем идею этой самой Большой мечты, оказывается, что просто так, в коробочке с красивым бантиком, ее не получить. Нужно двигаться, порой долго и маленькими шажками, которые, к слову, нам никто не показывает, от пункта А к пункту Б.
Сама идея Большой мечты строится на прорыве. Это всегда история успеха, но никогда не демонстрация всей истории целиком. Вот почему люди так часто ломаются на этом пути: они попросту не готовы, ведь никто ни разу не показал им закулисье.
Все мы слышали о том, как простой торговец миксерами по имени Рэй Крок[17] продал восемь миксеров сети ресторанов быстрого питания McDonald’s, потом торговал франшизой этой сети по всей стране и выкупил у братьев-владельцев бизнес. Хлоп! — и он уже обладатель многомиллионной империи. К 80 годам Крок владел личным состоянием в полмиллиарда долларов, а его сеть насчитывала более 30 тысяч заведений по всему миру. Осуществил он Большую мечту? Еще как! Только никто не уточняет, что с момента продажи миксера и до факта владения ресторанами прошло более десяти лет, насыщенных цепочками действий, идей, планов, стратегий, конфликтов. Крок двигался не семимильными шагами, а теми самыми — маленькими. У него случались неудачи. Но об этом, конечно же, вам не расскажут, продавая идею Большой мечты.
Вы должны быть готовы к тому, что не получите сиюминутного результата.
В одном можно быть уверенным — вас ждут множество падений и шишек, развилок выбора и принятых решений, от которых захватывает дух. Возможно, придется работать днем и ночью. Или продать имущество. А может, переехать в другой город или даже страну. И все это время, годы и десятилетия, идти к тому, чтобы достичь результата. Он не случится сразу. А может, не случится никогда. И к этому надо быть готовым.
Весь этот долгий путь, безусловно, приведет вас к нормализации. Она уговорит набрать кредитов, тратить силы и ресурсы на навязанные ценности, которые не сделают счастливым, зато заставят трястись над своим положением день за днем. Вот вы взяли квартиру в ипотеку, потому что «всем нужно свое жилье», платите за нее б
Счастье не поддается логике. Но некоторые вещи дают вам повод просыпаться с улыбкой каждый день и ощущать себя на своем месте. Да, было бы инфантильно просто так пойти ва-банк, перечеркнуть все старые наработки, уволиться или продать бизнес и отправиться искать себя. Начните с анализа своей жизни.
Я уже не раз упоминал, что мозг, как главный инструмент человеческой эволюции, любит стабильность. Ему важно обеспечить своего «носителя» базовыми потребностями. Есть еда и безопасность — отлично. Пропадет — тревога. Все новое для мозга — стресс и опасность, появлению которых он будет всячески препятствовать. Именно поэтому, если человек принимает решение круто изменить жизнь, первое, что он должен сделать, — это договориться с собой. История про «мотивацию вдолгую» с мозгом не сработает.
Выбирая между синицей и журавлем, мозг всегда сделает выбор в пользу первой. Чтобы обхитрить его, уходить из старой жизни в новую стоит маленькими шагами.
Тут в ход идет не философия, а самый обыкновенный здравый смысл: если прыгнуть в омут с головой, резко все бросив, есть опасность откатиться назад. Мозг получит такое сильное потрясение, что вряд ли когда-нибудь еще позволит попробовать нечто новое.
Освоение навыка — тяжелейшая работа, которая требует грамотного подхода. Начинающий бегун не сможет сразу осилить дистанцию в сорок километров, как и тяжелоатлет-новичок — вес в сто килограммов в первый же заход. Возможность брать длинные дистанции и тяжелый вес нарабатывается постепенно, без вреда для организма.
Представьте себе весы. На одной чаше лежат весь ваш опыт, знания, навыки, статусы и регалии. На другой — пока еще голый энтузиазм и мечты. Как считаете, какая чаша перевесит? Верно, пока первая. Но можно постепенно наполнять и вторую, по чуть-чуть укладывая на нее новый вес.
Например, вы инженер-строитель, который всегда был в душе гитаристом (как, кстати, и участники группы Pink Floyd — выпускники архитектурного факультета). Можно сказать, это ваше скрытое «я». Как дать мозгу силы терпеть все лишения, связанные со сменой старой деятельности на новую?
Начинайте с маленьких шагов, например в формате хобби: разбирайте технику, нарабатывайте навыки, приобретайте аудиторию. И только спустя пару лет, когда пальцы натренированы, в телефонной книге — контакты музыкантов и профессионалов из смежных сфер, а в соцсетях — несколько тысяч подписчиков и статус инфлюэнсера, ваш мозг постепенно и безболезненно примет новую реальность. Он уже не будет сопротивляться, если на одну чашу весов вы поместите текущую работу, а на другую — перспективу и мечту. И если второе перевесит, то из этой точки можно сделать быстрый переход: уволиться с наемной работы и полностью уйти в музыку.