— Все документы подписаны. Сегодня, ровно в полдень, владение квартирой и всеми движимыми активами перейдёт распорядителям детского дома.

— С какой это стати?..

— Как, с какой? Вы же сами об этом распорядились…

— Да? И почему я это сделал?

— Может, потому, что после Четвёртой Мировой…

— Что?! Что ты сказала сейчас?..

— Сказала, что после Четвёртой Мировой войны имеется большой дефицит как жилплощади в не заражённых радиацией регионах, так и пищевых ресурсов. И, с другой стороны, есть множество сирот и детских домов, которые еле сводят концы с концами. Вы, не далее как неделю назад, сами об этом заявили, решив отказаться от всех привилегий Героя Войны.

— Я? Сам?

— Налицо раздвоение личности. Дроны-психиатры уже вылетают…

— Нет-нет, не надо дронов! Я в своём уме, просто только сейчас осознал всё.

— Если экспертиза подтвердит вашу умственную неполноценность, все решения будут аннулированы.

— Прекрасно! И что тогда будет?

— Вас поместят в специальную капсулу, с доступом к безопасной виртуальной реальности, обеспечат уходом и будут раз в сутки доставать, чтобы сделать массаж и обмывания…

— А что тогда будет с моей квартирой и этими, как их там, подвижимыми активами?

— Будут заморожены, а после вашей смерти перейдут государству.

— Государству?

— Да. У вас нет наследников.

— Почему?..

— Как, почему? В ходе Вашингтонского наступления ваша супруга была тяжело ранена, и лишилась возможности иметь детей. После Третьей Мировой войны вы усыновили сирот в числе пяти штук, но все они погибли во время Четвёртой.

— Тьфу ты… Да что ж это такое-то, а?!