Я иду по лоцманскому дому, переставляя ноги, как автомат, одну за другой. Во рту сухо. Первый этаж. Второй. Мимо меня идут какие-то люди, со мной пытаются разговаривать, я только отмахиваюсь. Поднимаюсь на третий этаж, прохожу в крыло, куда никогда до сих пор не заходила. Подхожу к двери. Стучусь. – Открыто, – слышится оттуда. Я вхожу, аккуратно прикрываю за собой дверь и вдруг понимаю, что прижалась к ней лопатками. Вдыхаю. Еще вдыхаю. – Что такое? – слышу ближе. – Мама, – выдыхаю я, – нам надо поговорить.

Я иду по лоцманскому дому, переставляя ноги, как автомат, одну за другой. Во рту сухо. Первый этаж. Второй. Мимо меня идут какие-то люди, со мной пытаются разговаривать, я только отмахиваюсь. Поднимаюсь на третий этаж, прохожу в крыло, куда никогда до сих пор не заходила. Подхожу к двери. Стучусь.

– Открыто, – слышится оттуда.

Я вхожу, аккуратно прикрываю за собой дверь и вдруг понимаю, что прижалась к ней лопатками. Вдыхаю. Еще вдыхаю.

– Что такое? – слышу ближе.

– Мама, – выдыхаю я, – нам надо поговорить.