Светлый фон

— Здравствуй, — говорит он, протягивая мне кувшин.

Я качаю головой и прижимаю ладонь к груди.

— Не делай так.

— Извиняюсь, — он опускает кувшин.

— Привет, — говорю я, сердце снова бьется нормально. — Как давно ты тут был?

— Какое-то время, — уклоняется он.

— С тех пор, как я тут? — он медлит, потом кивает. Я не удивлена. — Почему ты не сказал, что был тут?

— Я сказал, что не буду манипулировать тобой, но кувшин… — он замолкает.

Что-то трепещет в моей груди.

— Спасибо за это. И, раз я теперь тебя вижу, ты можешь показать мне замок. Я уже видела часть пустых комнат и стен без окон, но я уверена, что их куда больше.

Он моргает, и я вдруг ощущаю себя неловко и грубо, оскорбляя его дом в лицо.

— Шучу. Отчасти. Ты не обязан. Я не должна была…

— Я бы с радостью.

Я сгибаю локоть и протягиваю к нему.

— Тогда идем?

Он странно смотрит на меня, потом берет меня за руку.

— Это кухня, — говорит он.

— Вижу.

— Тут минимализм.

Я смотрю на него краем глаза. Он пошутил?