Варя пробует воду рукой на ощупь. Достаточно горячая, чтобы заползти в нее и согреться. Она распускает вьющиеся локоны из хвоста. В зеркале над раковиной мелькает ее тело, и пару мгновений она рассматривает себя. Вроде ничего нового нет: темные, местами пушащиеся, вьющиеся крупными кудрями, длинные волосы, падают на все такие же худые плечи, просвечивающиеся ребра и ключицы, маленькая бледная грудь. Синие пятна все еще не сошли. Но и другие ссадины и покраснения дают о себе знать, она получала их постепенно, за все то время, что падала, спотыкалась и билась. В целом никакая боль в теле ее уже не беспокоит, она свыклась и приняла ее, как часть своего «я». Варя отрывается от себя и погружается в горячую воду.

Ванная раньше казалась ей спасительным бункером от окружающих невзгод. В ней можно было запереться, закрыться и спрятаться. Сейчас она больше не чувствует тут безопасности, ей тяжело находиться с собой наедине. Абсолютную тишину нарушает звук, капающий из-под крана воды. Вместо обжигающего тепла на нее нападает чувство тотального одиночества. Когда-то оно было ей другом. Она вдруг ощущает себя маленькой и беспомощной, покинутой всеми, кто когда‑то был для нее значим.

Варя сидит в воде, обхватив ноги, и разглядывает свое неровное отражение. Кажется, ей сводит все тело, пресс, руки, ноги, пальцы. Она тихо стонет от напряжения, разгибается и полностью ложится в воду. Тело медленно расслабляется.

Она лежит так несколько минут, старается ни о чем не думать. Вода из-под крана перестает капать. Варя глубоко вдыхает. Вдруг в сердце она чувствует холодный укол, он постепенно распространяется по животу и ногам.

«Вода остыла?»

Но в следующую же секунду тело коченеет, не слушается. Мысли накрывает паника. Всеми силами она пытается вылезти из ванной, но все больше уходит под воду, будто дна у ванной больше нет. Варя погружается в воду с головой, как привязанная к камню и выброшенная в глубокую реку. Последнее, что она видит, это свет лампочки на потолке через разводы зелено-голубой воды. Вскоре воздух в легких заканчивается и вода поглощается тьмой.

Красными пятнами расплетается свет, за ним яркие цвета: зеленый, желтый, коричневый, рыжий. Размытые пятна разливаются по пространству, как краски на картину, отдаленно напоминают предметы и набирают четкость.

Она оглядывается и понемногу восстанавливает свои мысли. Вечереющее небо, ветви кудрявой березы. Варе удается поднять голову, ощутить себя, и она видит деревянный забор с большой прорехой, через которую вполне может пройти человек. Оттуда виднеются старинные сараи и дома из бревен, пыльная неровная дорога и даже церковь. Знакомая ей, но совершенно иная. Солнце постепенно снижается, теряет яркость и жар, лучи рассеиваются и теряются в воздухе, в листьях березы. Рядом с забором Варя замечает ржавые коряги, инструменты и запчасти, давно кем-то забытые. Воздух спертый и душный, скучающий по ветрам.