— Весёлого Рождества, Илья, — говорит она на прощание по-русски. На голове у неё — красный колпак Санты.

— И тебе весёлого Рождества, Дайна! — отвечаю я. Это всего лишь дань вежливости, никакого “весёлого Рождества” у меня не будет: просто очередной день — такой же, как и в будни. Не плохой, но и ничем не выдающийся.

Я еду домой и думаю о Марише.

Я вообще часто и много о ней думаю, хотя, наверное, не должен этого делать. Мне очень не хватает её, хотя во всех статьях на тему расставаний пишут, что самое трудное — пережить первые месяцы. Я скучаю по ней так же сильно, как скучал два года назад после переезда, и ужасно хочу её увидеть. Могу часами рассматривать фотографии в её инстаграме и те, что Мариша сама мне присылает. Она пишет, что тоже скучает. Должно быть, это ненормально, но мне совершенно не хочется начинать отношения с кем-нибудь другим, хотя, как ни странно, местные девушки постоянно со мной флиртуют. Я просто не могу вообразить рядом с собой никого, кроме Мариши…

Вероятно, нужно ещё какое-то количество времени — недель, месяцев или даже лет, чтобы меня отпустило. Когда-нибудь обязательно отпустит. А пока я всё так же ежедневно слушаю онлайн её программу на радио — правда, из-за разницы во времени иногда пропускаю отдельные выпуски, потому что не всегда в тот момент нахожусь за компьютером.

Мой отпуск слишком короткий для того, чтобы проводить его в России, но я надеюсь, что в следующем году мне это непременно удастся. Я ещё ни разу не видел младшую сестру вживую, только на фото, которые присылает мама. Тимур уверяет, что Настя — самая красивая девочка на свете. Мне сложно судить, все маленькие дети выглядят на одно лицо, но, по-моему, сестра похожа на своего отца — такая же рыжая и улыбчивая.

А ещё я скучаю по Русу. Он расстался со своей девушкой Лёлькой и сейчас немного хандрит, но в целом дела у него идут отлично. Собирается прилететь ко мне в гости весной, чтобы “затусить как в старые добрые времена”, говорит он.

Я проезжаю мимо штаб-квартиры компании “Амазон”, которую называют одной из самых необычных архитектурных построек в мире корпораций. Напротив расположился Banana Stand, где каждый прохожий может получить банан совершенно бесплатно. Завидев меня, чернокожий баниста делает приглашающий жест, но я только качаю головой: не люблю бананы.

А уже за следующим поворотом — дом, в котором я живу.

Работодатели оплачивают мне съёмную квартиру с одной спальней — в России она считалась бы “двушкой”, а здесь принято оценивать жильё по количеству спален. Гостиная соединена с кухней: зона, где готовят еду, отделена от жилого помещения небольшой стойкой, которую называют breakfast counter, потому что за ней действительно удобно завтракать на скорую руку, не накрывая на стол. Мне очень нравится, что все американские раковины оборудованы диспоузером — измельчителем бытовых отходов. Этот прибор, установленный в слив мойки, за секунды превращает остатки пищи в порошкообразную массу, которая смывается в канализацию вместе с водой. Это удобно и экологично.