Я пожала плечами.

— А что мне делать? Как большие дяди, делать вид, что роман — это Большая Литература, и ты станешь живым классиком, только если будешь весь год бездельничать и выдавать по три абзаца в день?

— Зато гениальных.

— Пффф. Я не верю, что они вкалывают по восемь часов и выдают не больше страницы. Особенно если пишут обычную прозу про обычных людей, а не исторические саги. Как можно хотеть писать, уметь писать, любить писать, делать это блестяще — и писать так мало?

— Вкалывать можно по-разному, ежонок. Изучать столь нелюбимую тобой матчасть, например. Или переписывать.

— А читатели ждут и страдают. Я страдаю! Так нечестно!

— Не сочувствуешь ты коллегам, я смотрю.

— Просто я злая. Почему я не могу читать книги от любимого писателя не раз в год, а три?

— Потому что он человек и имеет полное право поваляться на пляже вдоволь и попутешествовать, набираясь впечатлений, а затем забрать свой миллионный гонорар, ехидно улыбнуться и улететь в своё Баунти. Не ворчи, ежонок. Все люди разные, и авторы тоже.

— Да, Капитан Очевидность. — Я встала из-за стола. — И раз уж ты всегда прав, то тарелки мыть тоже тебе.

И улизнула из кухни, не дожидаясь его ответа.

Ноутбук. Ворд. Перечитать последние сцены, чтобы вновь вжиться в текст.

И улыбнуться, набирая первый абзац.

Это чертовски приятно — описывать счастливый финал.

И немного страшно. Ведь роман будут читать живые люди. Дойдут ли они до эпилога, или бросят на полдороге? Что они скажут? Улыбнутся ли? Протянут ли руку?

Мы чертовски зависим от реакции читателей. Именно поэтому я бы никогда не выложила незаконченную книгу и не дала бы её Кириллу. Пара резких отзывов — и я просто перестала бы её писать. На неделю, на месяц, на полгода — или навсегда.

Как хорошо, что Кирилл это понял и принял.

Я напишу финал о нём, поняла я. Думая о нём, мысленно вдыхая его запах, видя его улыбку. Моя героиня будет обнимать и целовать именно его, моего, живого, настоящего Кирилла — и, пожалуй, я буду чуть-чуть ревновать.

Я прикрыла глаза, представляя себе свадебное платье Ирины, взгляд Кирилла в её декольте, счастливые лица родителей, пьяных весельем друзей …