Он медленно отставил стакан, которым запивал таблетки, также медленно обернулся, вытер тыльной стороной руки рот.

— Я что-то должен ответить?

— Нет.

— Это хорошо. Никогда не знаю, что г-говорить в таких случаях.

— Не нужно говорить. Я просто сказала и всё. Не могла заснуть.

— Надеюсь, это никак не связано с тем, что ты меня спасла? Ну, то есть, это не значит, что раз я об-бязан тебе жизнью, то и жениться должен?

— Конечно, нет.

Он заметно смягчился и попытался улыбнуться:

— Извини. Я в очередной раз тупо и отвратительно поступил. Просто ты на меня как-то странно д-действуешь. Так, что начинает казаться, будто ты и в самом деле видишь во мне нечто стоящее. Будто я могу чего-то т-такое необыкновенное. Но я не могу. Только делаю вид. Я п-плохой, Витя. И ты уже об этом знаешь. А ты хорошая. Ты настоящий человек. Я таких почти никогда не встречал. Просто ты девушка, и я не сразу это понял. Нет, понял, но до конца не верил, что это всё т-так искренне, — он потупился. — Поэтому пусть это буду не я. Не я буду тем, кто закалит тебе характер неоп-правданными ожиданиями и разочарованиями. Ещё раз прости, но я рад, что всё очень вовремя прояснилось и встало на свои места. Очень в-вовремя.

Сунул обе руки в карманы и, чуть опустив голову и глядя исподлобья, выжидающе замер.

— Зачем ты постоянно внушаешь себе, что ты плохой?

— Это не обсуждается. Сказал, как есть, чтобы п-поняла.

— Хорошо. Пожалуйста, забудь мои слова. Будем дружить, как раньше.

— Нет. Дружить мы не будем.

— Как? Почему?

— Я не смогу с тобой д-дружить.

— Но всё же нормально. Ничего не изменилось.

— Ты подумала, и я подумал. Хорошо, что ты п-пришла, и я сказал тебе это, потому что сам бы не решился ничего объяснять. Я бы струсил. С-сбежал, как твой Каро. А сейчас ты застала меня врасплох. И не н-нужно смотреть так, словно опять ничего не понимаешь.

— Я всё понимаю. И никогда ни на что не рассчитывала, можешь не беспокоиться насчет этого. Но почему мы больше не сможем дружить? Это несправедливо. Почему со мной нельзя дружить? Ты же сам сказал, что я хороший человек, так разве зазорно дружить с хорошим человеком?

Он резко закрыл мне рот ладонью и оказался так близко, что пальцы сами собой сомкнулись за его спиной.