— Она имеет право мне не верить. Я это заслужил, — сказал он, тяжело вздохнув.

Анна от удивления раскрыла рот. Матвей говорил это себе, так, словно его мысли вырвались наружу. Нормальный человек, который понимает, почему с ним так обращаются, но собирается это исправить.

— Когда я прочитал главу твоего романа, понял, что ничего о тебе не знаю.

— Я говорила тебе об этом не раз, — согласилась она.

Пауза в несколько клубов дыма.

— Твой роман, о чем он?

— О пикапе. Когда выйдет, тебе понравится. Уверена, — буднично ответила она.

— Герой списан с меня… — в его голосе чувствовалась осторожность.

— И что? Все писатели так или иначе находят героев в реальной жизни.

— Аня, ты все неправильно поняла, — Матвей расстроенно вздохнул. — Я не пикапер.

Она холодно улыбнулась.

— Тогда поясни: что это было? — она специально не задавала прямых вопросов, чтобы увидеть, на чем он сосредоточит внимание.

— Я отнесся к тебе неправильно, обыденно, — Матвей громко выдохнул. — Мне казалось, что ты играешь со мной.

— Откуда такие мысли?

— Твоя профессия. Семинары. Мне казалось, что ты способна продать все что угодно, включая себя. Мне казалось, таких, как ты, не бывает. Ты инопланетянка, Аня, — сказал он с сожалением.

— А теперь что изменилось?

— Прочитав главу, я понял, что отнесся к тебе предвзято.

На ее лице читалось недоверие.

— Почему ты был в маске, когда пригласил меня на прием после снятия швов?

Матвей замер от неожиданного вопроса: