— Иду домой, — ответила я, расталкивая людей на остановке.

— У вас что-то случилось?

— Почему ты спрашиваешь? — у меня пересохло в горле.

Быстрым шагом я перебежала через дорогу в неположенном месте и перепрыгнула с газона на пешеходную дорожку.

— Это Лёха. — Артем говорил быстро, глотая слова. — Я не понял, что с ним происходит. Вроде днем всё было нормально, вы уехали, а теперь это.

— А что там? Что с ним? — я остановилась на мгновение.

— Да он разнес полквартиры! — воскликнул парнишка.

— В смысле?

— Он не отвечал на мои звонки, я приехал к нему домой. — Артем прокашлялся и продолжил. — Ждал, пока он среагирует на звонок в дверь, всё бесполезно. Открыл своим ключом. Это тело лежит на диване, с сигаретой во рту и играет на гитаре.

— На гитаре? — выдохнула я и спешно продолжила движение.

На улице начинало смеркаться. Толпы прохожих неспешно прогуливались, стекаясь к реке.

— Да. Он посоветовал мне заткнуться, потому что и так ни хрена не понимает половины того, что я говорю, и закрыл глаза. Он теперь всегда так делает, когда не желает слушать.

— Где он сейчас?

— Я попытался поговорить с ним, но этот псих не слушал меня. — Артем захлебывался от волнения. — Он разбил гитару об стол. Чуть башку мне не проломил! Сказал, что от нее никакого толка, и ушел.

Я представила состояние Тимофеева.

Мне вновь стало очень стыдно.

Вообразите, вы с утра включаете воду в ванной. Слышите ее журчание. Берете бумажное полотенце. Ваши уши реагируют на привычный звук сминаемой бумаги. И так каждое движение. Оно сопровождается звуком.

Он не слышит ничего.

Беззвучно льется вода, и если забыть ее закрыть, то ни один звук не напомнит вам вернуться и сделать это. Бесшумно щетка полирует зубы, без единого звука вы спускаетесь по ступенькам и в такой же полной тишине проводите свой день.

И вот, будучи в смешанных чувствах, однажды вы решаете вновь взять в руки гитару, как много лет назад. Пальцы совершают привычные движения, но прежнего эффекта не выходит. Снова безмолвие и пустота. И даже ломается она, разлетаясь на части, также бесшумно. Поразительно.