— Ты сказал мне сейчас много красивых слов. И тебе придется за них ответить.

Он рассмеялся, обнажив ровные белые зубы. Его глаза смеялись и манили. Мне показалось, что музыка звучит слишком громко. Я залпом осушила бокал.

Отклонившись назад, Лёша замер и принялся задумчиво рассматривать меня.

— В моей голове сейчас крутятся строчки.

— Какие? — хрипло спросила я.

— Мы так похожи, смотрим друг другу в глаза, и мороз по коже.

Мне начинало нравиться, что сдержанный бородач мог быть со мной романтиком и открыто говорить о своих чувствах. Я улыбнулась.

— Вот, ты уже заговорил стихами. Это почти диагноз.

— Это строки из песни.

— О, ясно. — Я поймала себя на мысли о том, как, должно быть, невыносимо жить в полной изоляции от звуков, не имея возможности включать время от времени эту машину времени, способную с помощью одной только песни перенести тебя в прошлое, чтобы пережить радостные или грустные моменты заново. — А что ты слушал до того, как потерял слух?

Тимофеев заметно напрягся, ощущая себя явно не в своей тарелке.

— Это ведь у нас не запретная тема? — осторожно спросила я. — Всё, что касается твоей глухоты, мы можем обсуждать?

Он неохотно кивнул, пытаясь побороть смущение:

— Ты же не посторонний человек.

— Ну, вот и хорошо, — обрадованно кивнула я.

Глаза Тимофеева заметно погрустнели. Я выругалась про себя. Портить лучшие романтические моменты уже становилось моим хобби.

— Возьми, послушаешь. — Он дотянулся до дверцы шкафа, извлек оттуда флешку и передал мне. — Мне она больше не пригодится.

Я не знала, как исправить ситуацию. Было ужасно неловко.

— А можно сейчас?

— Хорошо, — пожал плечами Лёша и наклонился плечом на подставку для телевизора.