Я опустила голову. Шарип пытался меня защитить:

— Она ни в чем не виновна. Это я ее задержал.

Бедный Шарип, лучше бы ему не говорить этого. Мать набросилась на него:

— Как ты смеешь так разговаривать?! Щенок! — Она даже толкнула его.

Кадыр был доволен. Он наблюдал за всем и посмеивался. А я шла рядом с матерью и дрожала от страха. Вот мы уже у нас во дворе. Мама закрыла ворота. Я подумала, что сейчас она будет бить меня.

— Мамочка, — кинулась я к ней, — не бей.

Но она и не собиралась этого делать. Она усадила меня на колени, погладила по голове и спросила:

— Ты с кем играешь?

Она говорила спокойно и вместе с тем строго.

— С ребятами, — ответила я, не подозревая того, что скрывалось за ее вопросом.

— А кто ты? — так же спокойно и строго произнесла мама.

Я удивилась тому, о чем она спрашивает. О боже, о чем это она?

— Я Гулкуш, — ответила я и крепко обняла маму. — Ваша дочь.

Она не изменилась в лице.

— Знаю, что ты Гулкуш, что ты моя дочь. И все это знают. — Мама тяжело вздохнула. — Но ты не думаешь о том, что не вечно ведь жить тебе в доме отца. Недалеко то время, когда у тебя будет своя семья. А ты все еще играешь с мальчишками... Что люди подумают?!

Мама хотела еще что-то сказать, но я перебила ее:

— Я ведь не сделала ничего дурного... Мы прятались от Кадыра. — Обида душила меня, и я заплакала. — И никуда я от вас не уйду...

— Моя дорогая доченька, — тихо сказала мама. — Будь умницей... Девочка не должна задерживаться в доме родителей. Такова издавна ее доля. Я тоже была такой, как ты. И меня тоже любили родители. Но я вышла замуж и оставила их дом... Ты должна быть к тому готова. И ты должна бояться дурной молвы: она липкая и долго держится. Побежишь, например, а тебя обзовут легкомысленной попрыгуньей, пойдешь спокойно, скажут — хромая, проронишь лишнее слово — болтушка, а будешь молчать — немая. Что поделаешь?! Такова девичья доля. — Голос матери стал мягче, добрее. — Я хочу, чтобы о моей Гулкуш никто не говорил ничего дурного. Вот почему ты не должна играть с мальчиками. Стыдно! Ведь люди могут сказать: «Старшая дочка Калмурзы ночью бегает с ребятами». Ты понимаешь, что это значит?! Нужно беречь честь нашей семьи и свою честь. В народе говорят: «Прежде чем свататься к девушке, нужно посмотреть на ее мать». Я об этом помню. Но и ты должна думать о своем будущем. Поняла, дочка?

— Поняла, — ответила я с тоской. — А днем играть можно?

— И днем нельзя‚ — резко сказала Мама. — С мальчиками — нельзя.