Марфа выплюнула соску, но Кузьма осторожным движением вернул её в крохотный ротик.

— Этого мало. Не ленись. Поешь ещё…

Он поднял голову и внимательно посмотрел на Селию:

— Если бы вы не вели себя так странно, я бы любил вас… Я видел, что вы холодны, порывисты, мне казалось, будто я вызываю в вас раздражение. Или тревогу.

— Я не могла иначе. Вы волновали мои чувства сверх всякой меры. Говорят, если чего-то хочешь слишком сильно, это никогда не случится. Так и вышло.

— Многое ещё впереди; у вас есть Лука; он вполне может полюбить вас…

— Лука? — Селия выглядела удивленной.

— Разве вы взяли его в дом не для того, чтобы он стал вашим мужем?

— Вы так думали, Кузьма? Нет. Это был спонтанный акт милосердия. Я подобрала его в одном из бедных кварталов, семья мальчика погибла в обрушившейся хижине. Я планировала вырастить Луку, дать ему образование и отдать его приличной молодой женщине, которая сумеет позаботиться о нём.

Кузьма терпеливо водворил на место в очередной раз отвергнутую дочерью соску. Через секунду девочка снова вытолкнула её, обиженно завертела головой, захныкала.

— Устала, — сказал Кузьма, — ей нужно спать. Я её покачаю.

— Мне оставить вас?

— Нет, не обязательно, можете посидеть здесь, пока я уложу.

Он запахнул плотнее лепестки одеяла, поднялся и принялся неторопливо расхаживать по комнате, баюкая малютку на руках. Селия отошла к окну и посмотрела на улицу.

Уже стемнело, и до самого океана, тяжёлого, темного, будто неживого в полный штиль, простиралось широкое кольцо огней на побережье — точно ожерелье из бесчисленных золотых, голубых, белых бусинок. На сине-зеленом небе затеплились первые звёзды.

Далеко-далеко, у самого горизонта, над безмолвным мраком, вздрагивали, мигая, почти неразличимые красные огоньки на буровых платформах.

Кузьма накинул на лампу покрывало, чтобы свет не будоражил засыпающую девочку. В комнате воцарился тихий, ласковый, совсем семейный вечер.

Селия почувствовала прилив необъяснимой острой тоски и желание немедленно уйти:

— Вы хороший отец, — сказала она, направляясь к двери.

— Я же говорю, вы можете остаться…