В онкологическом отделении. Я курирую его работу.

Его брови взлетают в удивлении, а потом он хмурится. Какое-то время хранит молчание, но на скулах то и дело появляются желваки.

Отец говорил, что она опять объявилась. Но ни слова не сказал о том, что она больна.

Она не думает, что наблюдать за раковыми больными – интересное дело.

Он опять погружается в свои мысли. Я не мешаю ему. Сама слежу за мясом, проверяя его готовность. Печени немного нужно, главное – не передержать.

Мужчины всегда добрее, когда сыты. Поэтому раскладываю горячие ароматные куски по тарелкам, подаю ему его порцию и принимаюсь за свою.

Что бы там между ними не было, как бы не сложилась их прошлая жизнь, я думаю, что смерть меняет многое. И ее неотвратимость заставляет нас честнее смотреть на вещи. Многое нельзя будет изменить, когда человек уйдет навсегда. Тогда сожалей – не сожалей, а возможность исповедаться или попросить прощения уже упущена, как и возможность отпустить грехи кому-то. Я уверена: то, что мы не можем простить, тяготит не меньше, чем кого-то его плохие поступки.

Близкий конец придает смелости признаться в том, что, казалось, не под силу рассказать в светлые дни, когда думаешь, что впереди еще много дней, месяцев, лет. Жесткие временные рамки, в которые загнаны все живые существа, давят на нашу совесть сильнее, чем что-либо еще.

Она серьезно больна?

Да.

Что у нее?

Рак груди.

Он запрокидывает голову назад, всматриваясь в краснеющее небо. Последние лучи уходящего солнца путаются в его темных волнистых волосах.

Она поправится?

Не знаю. Она отказывается от операции.

Что ж, это ее выбор.

Догадывается ли он, какой женщиной она стала? Сколько перенесла? Как страдает из-за своего поступка? Вряд ли. Он не подпускал ее к себе, и я понимаю причину его поведения. Но как же это грустно, когда самые крепкие узы оказались не способны связать двух людей, сделать их по-настоящему близкими, дать почувствовать, что одиночество им ни по чем.

Какие прогнозы дают врачи?

Если тебе это действительно интересно, спроси у них сам.

Он отставляет пустую тарелку и наблюдает за тлеющими углями.