А потом она наткнулась на статью, автор которой утверждал, что фотограф Бертран Руа исчез по собственной воле. «Кто это сочинил?!» – воскликнула она, глядя на экран компьютера. В следующую секунду появилась подленькая мысль: а вдруг так и есть? Уж лучше бы ей дали пощечину… Ладони стали влажными, Лола встала, вышла на балкон. Температура не поднималась выше пяти градусов, но почки на деревьях готовились выпустить на волю листочки. Птицы прыгали по земле в поисках корма. Малиновка держала в клюве травинку. Она строит гнездо, жизнь продолжается. Молодая женщина долго смотрела на труженицу, на лес, потом сказала:

– Бертран никогда бы так не поступил.

Дни текли однообразно. Лола занималась детьми, и это было утомительно, но чудесно. Чудесно видеть, как они растут, играют, касаются друг друга, лепечут слово «мама», хватают ее за уши, засыпают на плече. Они не могли утешить, но олицетворяли собой жизнь. Я прижимаю их к себе. Они теплые. Все время улыбаются. Обожаю их. Неделю назад я застала Ленни сидящим в кроватке. Он грыз молнию своего спального комбинезончика. Вечером Мария повторила этот номер.

Мы отправились в Безансон вчетвером, потому что наш новый дом не до конца обустроен. Я не хотела уезжать – из-за почты. Я никогда о тебе не мечтала – мне нужна настоящая жизнь. Хочу до тебя дотронуться. Новый дом стоит в центре Франкфурта. Он огромный, двухэтажный. Мне не нравится. Кажется, что он за мной наблюдает. Во Франции льет как из ведра. Я поехала за хлебом, сделала крюк и заглянула в Рив-сюр-Марн. Мне нравится этот город. На стене мэрии висит твоя фотография, прическа у тебя такая же, как в день нашего знакомства. Ты улыбаешься – не знаю кому, и мне это не нравится. Я скучаю. Сегодня 5 июня 2011 года, Бертран. Я ДУМАЮ О ТЕБЕ И О СЕБЕ. Хочу жить с тобой всегда. Жду тебя. Во Франкфурте дождь. Детям сделали прививки, и они температурили. А как ты себя чувствуешь? Орешник зазеленел, слива вот-вот зацветет. Парк нравился мне больше, улица слишком шумная. ГДЕ ЖЕ ТЫ, БЕРТРАН?