Жеральдина надолго замолчала. Она даже дышала бесшумно, но взгляд не отводила.

– Твоя сестра все изменила. Я считала ее жизнь трагедией, верила, что она наказана за мою спесь, наивность и претенциозность. Я не испугалась, услышав от врачей, что Эльзу следует поместить в специнтернат, но ужаснулась мысли, что ее могут отнять у меня. Я сражалась, и Эльза начала ходить. Потом произнесла несколько слов. Я видела, что моя дочь понимает куда больше, чем полагают специалисты, и счастлива, что не ошиблась. Сегодняшний вечер подтвердил правоту моей интуиции. Жаль только, что ваш отец не может разделить со мной эту радость.

Она закрыла глаза и призналась, не поднимая век:

– Я видела, что Жан пьет, прячет бутылки, но мечтала. Между нами стояла не Эльза, а печальная убежденность в том, что я никогда никого не смогу любить так, как любила Бенуа.

Жеральдина снова вздохнула и закончила свой грустный рассказ:

– Я чувствовала себя одинокой и пренебрегала Жаном. Мне стыдно, что я позволила тебе расти с мыслью, что ты обязана сама контролировать свою жизнь. Я просто не представляла, что существует иной путь, но… – Она издала печальный смешок. – …увидела его, перекрашивая комнату для детей в яблочно-зеленый цвет. Я говорила себе: вот доказательство, что страх наконец исчез, – но ошиблась.

Ее голос сорвался.

– Мама…

Жеральдина накрыла руку Лолы ладонью и рассказала, что в конце ноября ей нанесла визит дочь Бенуа Дельваля.

– У него болезнь Альцгеймера, он все время повторяет по-французски «Жеральдина» и «прости», хотя почти всю жизнь провел в Нью-Йорке. Джудит разобрала вещи отца и обнаружила мою фотографию. Меня сняли у дверей Нуазьельского лицея. Сзади было написано: «Жеральдина. 11.12.76». Других пациенток с этим именем у Бенуа не было, и Джудит легко нашла адрес моих родителей. Она долго колебалась, но в конце концов прилетела в Париж. Новые владельцы дома посоветовали ей справиться у соседки, и та дала адрес в Нуазьеле. Я прожила здесь всю жизнь…

Они долго молчали. Жеральдина не понимала, как такое возможно, а Лола совсем не удивилась.

– Ничего не исчезает без следа, и…

– И?

– Джудит зовет меня в Нью-Йорк.

– А как же его жена?

– Она умерла от рака, два года назад.

– Я позабочусь об Эльзе. Она сумеет пережить твое отсутствие. С нашей помощью.