Они договорились, что проведут их с детьми, в саду. Бертран решил ехать на мотоцикле отца – «так я доберусь вовремя».

– Взять твои вещи?

– Правильная мысль! – похвалил он и положил в сумку две рубашки, джинсы, шорты, несколько пар носков, две футболки, вьетнамки и фотоаппарат.

– Я кое-что забыл…

Лола обулась. Бертран потянулся за камерой, но остановил себя: «Не время…»

– Я заеду в магазин. Какую зубную щетку предпочитаешь?

– Мягкую.

– А бритву?

– Все равно.

Лола погладила его по щеке. Бертран мог поклясться, что станок окажется не той марки, что была у Франка. Он взял ее за руку.

– Пошли…

Она задержала его, потянулась к фотографии. Озеро сине-стального цвета. Берега только угадываются, на поверхности отражаются два тающих следа.

– Ты готовишь книгу о воде?

– Да. Это снимок на обложку.

Лола долго не могла отвести взгляд от фотографии, и Бертран прошептал ей на ухо, приподняв волосы:

– Я не переставал слушать самолеты. Думал о миллиардах капель, убеждал себя, что «частичка тебя» рано или поздно упадет на меня.

Лола не пошевелилась, только задышала по-другому.

– Что такое, милая?

– Следы в небе, они как тяжелые воспоминания, которые не стираются. Иногда я думаю, что летаю из страны в страну, чтобы не видеть эти «хвосты».

Она вспомнила 26 мая, когда небо разорвалось надвое. Он подвел ее к окну и сказал: