— Как я могу об этом позабыть? — Он даже не глянул в мою сторону.
— Все давно в прошлом. — Я, право, горжусь тем, как решительно заговорила королева. — Я не желаю никаких сплетен о том, что было тогда, Фрэнсис. Мне ни к чему, чтобы люди обо мне болтали. Не сможешь держать язык за зубами, отошлю.
Он ответил не сразу.
— Но мы были мужем и женой перед Богом. Этого не изменить.
Она только устало махнула рукой и сказала:
— Даже не знаю. Не важно, все давно прошло. Ты останешься при дворе, если обещаешь никогда ни о чем подобном не упоминать. Может он остаться, леди Рочфорд?
— Сумеешь держать язык за зубами? — спросила я его. — Не станешь болтать такую чепуху? Можешь остаться, если обещаешь молчать. Начнешь хвастаться, сам знаешь, что будет.
Он бросил на меня ненавидящий взгляд — мы оба друг друга недолюбливаем.
— Я молчать умею.
АННА
АННА
Что за чудесное лето, первое свободное английское лето! Земля в Ричмонде плодородна — я наблюдаю, как зреет урожай, как ветки яблонь клонятся под тяжестью плодов. Сено стоит в стогах — будет на зиму корм скоту. В амбарах громоздятся горы зерна — будет из чего молоть муку. Если народ перестанут грабить, Англия превратится в процветающую, мирную, богатую страну.
Ненависть короля и к папистам, и к протестантам отравляет всю страну. Во время причастия даже самых маленьких детей учат не вертеться и беспрестанно креститься, родители грозятся — не будешь слушаться короля, заберут тебя стражники и на костре сожгут. Бедняки не понимают святости причастия, просто знают — у короля нынче такая прихоть, значит, надо кланяться и голову склонять, подходя под благословение. Раньше мессу служили на английском, а не на латыни, в любой церкви лежала Библия — подходи и читай, а теперь Библии опять убрали. Король устанавливает церковные правила, вводит все более и более несправедливые налоги. Ему все дозволено, и некому его остановить, а любое возражение, любой вопрос — уже измена.
Говорят, восстание на севере возглавили храбрые, мужественные люди, способные ради своего Бога подняться на борьбу с королем, но местные старики уверяют — все они погибли, а летнее путешествие для того и задумано, чтобы топтать могилы, унижать вдов.
Я не участвую в изменнических разговорах, сразу же ухожу, не забывая обронить кому-нибудь из фрейлин или камеристок: «Не понимаю, о чем речь». Показная тупость — вот мое спасение. Делаю скучное, непонимающее лицо, пусть меня по-прежнему считают бесчувственной уродиной. Как правило, при мне ничего и не обсуждают. Все держатся с обескураживающей добротой, будто я только что оправилась от ужасной болезни и все еще нуждаюсь в уходе. В некотором смысле так оно и есть. Я — первая женщина, выжившая после брака с королем, а это потруднее, чем пережить чуму. Чума приходит и уходит, в худшее лето в беднейших районах умирает одна женщина из десяти, а из четырех жен короля целой и невредимой осталась одна. Я.