При упоминании о Дэниеле мой голос слегка дрогнул.

— Мы там жили… до вторжения французов. Муж попал к ним в плен. Я давно не имею вестей о нем. Ребенок — его сын. Мальчик не говорит с тех самых пор, как мы бежали из Кале. Должно быть, это следствие сильного испуга. Но он — сын Дэниела Дизраэли и нуждается в том, что принадлежит ему от рождения.

— Я вас понимаю, — уже мягче ответил врач. — А чем вы докажете принадлежность к вашему народу и искренность вашего намерения?

Даже в его доме, где нас вряд ли подслушивали, я привычно понизила голос до совсем тихого шепота.

— Когда умер мой отец, мы повернули его лицом к стене и сказали: «Возвеличено и свято будет имя Господне в мире, что сотворил Он волею Своей. И да воздвигнет Он царствие свое в дни вашей жизни и жизни всех колен Израилевых, и да приидет оно вскорости, по молитвам вашим. Аминь».

— Аминь, — прошептал врач, закрыв глаза. Потом вновь открыл их и спросил: — И чего же вы от меня хотите, Ханна Дизраэли?

— Мой сын не говорит.

— Он немой?

— В Кале у него на глазах убили его няньку. С тех пор он не произнес ни слова.

Врач кивнул. Он усадил Дэнни на свое колено и осторожно коснулся лица малыша, ушей и глаз. Я подумала, что Дэниел, должно быть, с такой же заботой осматривал чужих детей. Увижу ли я своего мужа снова? Смогу ли научить сына произносить имя его отца?

— У вашего сына нет ни болезней, ни телесных повреждений, которые мешали бы ему говорить.

— Он смеется, издает другие звуки. А вот слов не произносит.

— Вы хотите сделать сыну обрезание? — совсем тихо спросил врач. — Это даст ему определенную жизненную принадлежность. После этого в нем будут признавать еврея. И сам он будет ощущать себя евреем.

— Нынче я храню свою веру в сердце, — еще тише, чем он, сказала я. — В детстве я ни о чем не думала, ничего не знала и просто тосковала по своей матери. Теперь я уже взрослая. У меня есть сын. Теперь я понимаю: есть нечто большее, чем связь матери с ребенком. Есть наш народ и наша вера. Наша маленькая семья — часть большой семьи, называющейся нашим народом. Так было и так будет. Мы смертны, но наш народ продолжает жить. Я потеряла отца, мать. Возможно, потеряла мужа. Но у меня остается сын, и у меня остается принадлежность к нашему народу. Я знаю: Бог есть. Я знаю Его имя — Элохим. Значит, есть и вера. Маленький Дэниел — часть нашего народа. Я не могу и не смею скрывать этого от него.

Врач кивнул.

— Это не займет много времени, — сказал он.

Он взял Дэнни на руки и куда-то понес. В глазах малыша появилась тревога. Я постаралась ободряюще улыбнуться ему, хотя не знала, поможет ли ему моя улыбка. Я подошла к окну и вцепилась в оконную задвижку. Я сжимала пальцы все сильнее, пока они не побелели. Изнутри донесся негромкий плач Дэнни. Свершилось! Теперь он — настоящий сын своего отца.