Джейн хотелось забыть о своих приключениях; увы – существование в теле графини Нитсдейл, похоже, навсегда запечатлелось в памяти. Лондон тысяча девятьсот семьдесят девятого года казался странным. Чисто, как в реанимации, думала Джейн, по сравнению с началом восемнадцатого века. При этом она понимала: едва ли хоть один нынешний лондонец с ней согласится! И все же, несмотря на грязь, заразу, нищету (Джейн еще повезло не слишком тесно и не слишком долго соприкасаться с этими явлениями), Лондон начала восемнадцатого века представлялся ей бесконечно романтичнее, чем Лондон века двадцатого, населенный прагматиками, не знающими настоящих трудностей. Не дай бог оказаться в подземке в час пик – затопчут, задавят еще на спуске. Люди рвутся на вокзал Виктория, чтобы покинуть город хоть на несколько часов и насладиться зелеными просторами на юге страны. На платформе действует закон «Человек человеку – волк». Никакого тебе визуального контакта, все ждут, когда порыв влажного ветра из туннеля возвестит: сейчас приедет поезд. Вот он приближается, грохочет, дышит на пассажиров несвежим теплым воздухом с привкусом металла. Лишь тогда взгляды скрещиваются – ни дать ни взять гладиаторские мечи. Где откроются двери? Проскочу ли я прежде ближнего моего? Смогу ли протолкнуться сквозь живой заслон, который если и пропустит меня с неохотой, то не замедлит сомкнуться вновь?

Даром что к услугам Джейн были теперь ватерклозеты – одно из величайших достижений техники, с ее новой точки зрения, – она определенно скучала по галантности и элегантности, свойственным восемнадцатому столетию. Почему раньше женщины этой эпохи представлялись Джейн забитыми, затюканными сплетницами, единственной целью которых было замужество? Джейн могла назвать достаточно своих современниц, также снедаемых этой мыслью. В прежние времена женщины умели добиваться желаемого – просто они решали стратегические задачи за чашкой чаю.

Джейн раздражала и уличная музыка – новые романтики, панки, даже «Карпентерс» со своими прилизанными композициями. Совсем недавно эти мелодии казались крайне актуальными, но теперь, после погружения в прошлое, Джейн очень расстраивалась при мысли, что ее дети не станут учиться играть на клавесине, как маленькая Анна Максвелл. Будущая дочка Джейн никогда не станцует кадриль, не сошьет платье, не узнает с юных лет, как вести хозяйство. Джейн заглянула в мир, где телефоны никому и не снились, а жить должна в мире, где телефон – обязательная принадлежность каждого дома. Еще несколько лет – и, если ученые не врут, каждый сможет носить телефон в кармане! Значит, будет утрачено искусство писания писем, с тоской думала Джейн, вспоминая размашистый почерк Джулиуса Саквилля. Два его письма она выучила наизусть – ведь взять их в двадцатый век было нельзя. Письма остались в Пиблс, на древней линии лей.