Светлый фон

– Я так чертовски боюсь, Джимми.

– Я знаю и ненавижу это, – прошептал я. – Я бы отдал все, чтобы помочь тебе.

– Запомни все для меня. – Слезы потекли по ее щекам и по моим пальцам, а затем она притянула меня к себе, ее голос дрожал. – Помни нас… когда я не смогу.

* * *

Рано утром машина скорой помощи стояла перед отелем, когда рассвет начал замирать за горизонтом. Сжав мою руку, Тея подошла к машине, остановившись лишь однажды, когда случился провал в памяти. У нее было еще три, пока мы выписались из отеля и спустились вниз.

Доктор Чен и Рита маячили поблизости, но Тея не позволила им осмотреть ее.

– Все кончено, – тупо сказала она, прижимаясь ко мне в машине. – Будь рядом, когда я уйду.

Рита покачала головой, ее глаза встретились с моими.

– Мне очень жаль, – прошептала она.

Я кивнул, крепко прижал к себе Тею и запел. Машина отъехала от отеля. Я пел Тее или напевал ей всю поездку, поскольку ее пробелы становились все шире и глубже. К счастью – и все же пугающе – она проспала большую часть пути.

– Она много спит, – сказал я доктору Чен. – Так и надо?

– Это лекарство покидает ее организм. Внешние раздражители истощают и делают наступление амнезии более агрессивным.

– Будет ли еще один п-п-препарат? – спросил я, пытаясь не расклеиться. – М-М-Милтон собирается попробовать еще раз?

Выражение лица доктора Чен не изменилось, наполнив меня страхом.

– В Сиднее сейчас все довольно хаотично. Неясно, что с доктором Милтоном или финансированием его проекта. Однако его процедура все еще является прорывом в медицинской науке, и все неврологическое сообщество объединено вокруг такого потенциала. Очевидно, что лекарство – связующий агент – требует больше работы. Я думаю, что шансы на выход нового препарата очень хорошие. Я просто не могу сказать, когда он появится.

Месяцы. Годы. Никогда.

Я сжал Тею крепче.

* * *

Мы прибыли в Мемориальный госпиталь Роанока около трех часов дня. Тея была вялой, когда я понес ее внутрь, отказавшись от каталки. Доктор Чен и ее сотрудники направили меня в комнату, где я положил Тею на кровать.

Ее веки затрепетали.