– Она так измучена! – сказал Найт голосом, в котором слышалась предельная мука. – Мистер Суонкорт, не будьте с нею резки, позвольте мне умолять вас быть с ней добрее и относиться к ней с любовью!

– А вам, сэр, – сказал мистер Суонкорт, поворачиваясь в его сторону под явным давлением обстоятельств, – я мало что могу сказать. Могу лишь заметить, что чем скорее покину ваше общество, тем больше удовольствия это мне доставит. Почему вы не могли, ухаживая за моей дочерью, вести себя как честный человек, я не знаю. Почему она, бедная неопытная девочка, пошла на такой глупый поступок, я тоже не знаю. Даже если она понятия не имела, что значит убежать из дому, то уж вы-то могли об этом подумать.

– Это не его вина: он не соблазнял меня, папа! Я сама приехала.

– Если вы хотели разорвать помолвку, отчего вы прямо об этом не сказали? Если вы никогда не собирались жениться на ней, то отчего не оставили ее в покое? Клянусь душой, это раздражает меня до глубины сердца, что я вынужден так скверно думать о человеке, которого считал своим другом!

Найт, угнетенный и уставший от своей жизни, не пришел в себя настолько, чтобы ответить хоть словом. Как мог он защитить себя, если его защита была бы обвинением Эльфриды? На этот счет он ощущал мучительное удовлетворение, позволяя ее отцу продолжать думать и говорить ошибочно. Это был слабый луч радости, что струился в непроглядном мраке, окутавшем его ум: священник мог бы никогда не узнать, что не кто иной, как он, ее возлюбленный, соблазнил ее на побег, что, казалось, приняло облик того самого недоразумения, кое завладело мистером Суонкортом.

– Ну, так вы идете? – снова обратился к ней мистер Суонкорт.

Он схватил ее несопротивляющуюся руку, переплел со своей и свел ее вниз по лестнице. Найт провожал ее взглядом, последний миг вселил в него отчаянную надежду, что она обернется. Она спускалась вниз и ни разу не обернулась.

Он слышал, как входная дверь гостиницы открылась и закрылась снова. Колеса кеба чиркнули по бордюрному камню, послышалось бормотание даваемых инструкций. Дверца кеба хлопнула, колеса задвигались, и они укатили прочь.

С того часа как она у него ненадолго появилась, в груди Генри Найта свирепствовала ужасная буря. Его инстинкты, чувства, эмоции – или как бы это ни называлось – убеждали его сделать первый шаг, скорее ехать к Эльфриде и стать ее любящим мужем и защитником до конца дней.

Затем появлялись разрушительные мысли о том, что по-детски непосредственный, непродуманный и неосторожный поступок Эльфриды, когда она приехала к нему одна, только доказывает, что приличия были для нее не чем иным, как мертвой буквой закона общества, что ее несдержанность, коя была истинным простодушием без всякой уравновешенности, значила, что ей безразличен декорум; и сложно ли предположить, что молодая женщина с таким характером была обманута в прошлом? Он говорил себе, будучи в настроении самого горького цинизма: «Подозрительная, сдержанная женщина чересчур проницательна, чтобы ее обманул мужчина, такие доверчивые создания, как Эльфрида, становятся падшими женщинами».