На безжизненное серое лицо в старческих пигментных пятнах и со вчерашней щетиной словно бы надели маску безмолвного отчаяния. В вену на сгибе руки воткнута игла от капельницы, в носу – кислородные трубки. Тетя со слезами на глазах наклоняется и говорит:

– Рико, это я – Поппи.

Старик на кровати – Эрих Краузе – не двигается. Меня знобит. Он вообще дышит? Поппи гладит его по голове, волосы у него по-прежнему густые, только седые и с виду жесткие. Из ноздрей и ушей торчат волоски. Но я узнаю мужественный подбородок, который описывала тетя, и могу мысленно представить, как красивый молодой парень играет на скрипке на площади Синьории.

– Рико, – напряженным голосом просит Поппи, – очнись. Это я, mein Ehemann! – В каждом ее слове звучит отчаяние.

Рико неподвижен. Ян подходит к нему с другой стороны кровати.

– Opa[75], у тебя гости, – громко и настойчиво говорит он.

– Это я, Поппи, – дрожащим голосом добавляет тетя, трясущейся рукой снимает бумажную маску, медленно наклоняется и целует его в дряблую щеку, повторяя: – Это я, Поппи.

Она поправляет больничную рубашку, разглаживает зеленую ткань. Рубашка слегка съезжает. На плече у Рико виден шрам. Тетя проводит пальцем по зарубцевавшейся ране.

– Что с тобой случилось, любовь моя?

– Пулевое ранение, – поясняет Ян. – Дедушка пытался бежать из Восточной Германии. Сначала в шестьдесят первом, а потом второй раз – в шестьдесят третьем.

Поппи опускает голову на грудь старика; я почти вижу, как тетя излучает гордость, любовь и сострадание.

– Я знала. Я знала, что ты попытаешься вернуться ко мне. Я должна была остаться в Италии и ждать тебя. Прости меня. Прости.

Потом она выпрямляется, а Ян обтирает щеки старика влажной салфеткой.

– Поппи здесь, она пришла. Очнись, дедушка.

– Прошу тебя, Рико, мне столько всего надо тебе рассказать.

В палате воцаряется тишина. Из коридора доносятся приглушенные голоса. Мы ждем, надеемся, молимся, чтобы старик откликнулся на призыв Поппи. Она гладит его по руке, по щекам, неотрывно смотрит на его безжизненное лицо и шепчет, шепчет о своей любви. На это очень больно смотреть, и все равно стоило преодолеть четыре тысячи миль, чтобы увидеть, как Поппи в последний раз прикасается к своему любимому Эриху и говорит ему нежные слова.

Мне кажется, будто бы что-то изменилось. Я подхожу на шаг ближе. Сердце выскакивает из груди.

У больного едва заметно дрогнули брови.

– Рико! – в очередной раз восклицает тетя. – Это я, Поппи. Очнись, mein Ehemann.

Рико морщит лоб. Меня начинает трясти.