— Я тоже не орал. Но был рядом.

— Следили, чтобы не сбились орущие?

— Глупо. И совершенно не похоже. Я, матушка, почти что диссидент. Причем со стажем. В партии, между прочим, не состоял вообще. Не то что некоторые, выбывшие в августе одна тысяча девятьсот девяносто первого.

— В партии, значит, не состояли, но на съездах присутствовали.

— В точку. Я их запечатлял. И запечатлел-таки. Для истории. Когда-то думал — шелуха для первой полосы. А теперь взглянул… Поколение. Жизнь. Даже выставку сваял. «Back to USSR».

Я неожиданно вспоминаю: была недавно такая фотовыставка.

И шума вокруг было много.

Что-то о прошлом, которое дышит в спину, писали одни. Про то, как создатель советских хроник умудрился найти и сохранить отчетливый антисоветский ракурс.

Другие — про Империю, которую потеряли.

Гламурный глянец растекался про непреходящую эстетику соцреализма.

Словом, была ажитация.

Самих работ я, понятное дело, не видела. Писала уж выше про равную удаленность от разных изящных искусств.

Но слух дошел, значит — был громким.

— Так вы фотограф?

— А линкор — пароходом в присутствии капитана дальнего плавания называть не приходилось?

— Понятно. Обидеть не хотела. Исключительно из собственной необразованности. Как, кстати, правильно?

— А всяко правильно. Брессона, к примеру, можно и фотографом. Ничего не изменится.

— А вас еще нельзя?

— Да и меня можно, если подумать. Просто слово не люблю. Всю жизнь был специальным корреспондентом. Без всяких уточнений. Вот привык.

— Ну ладно. Гениальный спецкорр — это, наверное, везение. Персональная выставка…