Несмотря на прохладную погоду, я немного вспотела к моменту, когда подошла к стоянке. Наши места находились над домашней базой. Я прошла между рядами синих стульев к знакомому лохматому чубу. Только выдохнув, я осознала, что шла затаив дыхание. Хотя я видела Малькольма практически каждый день, мы никогда прежде не встречались вне магазина.

Заметив меня, Малькольм вскочил и рассыпал половину своей пачки с арахисом. Я бочком прошла вдоль нашего ряда, уже заполненного зрителями, пока не остановилась рядом с ним. Он сначала замешкался, но затем обнял меня. Наше объятие закончилось так же внезапно, как и случилось.

– Ты все-таки пришла.

– А ты думал, что не приду?

– От тебя ожидаешь чего угодно, – улыбнулся он, словно я была какой-то загадкой, непонятной головоломкой, которую он не мог разгадать. Я села на соседнее кресло. Мы соприкасались коленями, пока смотрели матч.

Малькольм достал из пакета арахис и расколол зубами скорлупу. Доджерсовский питчер бросил первый страйк, и парень захлопал, когда у бэттера не получилось отбить подачу. Второй бэттер попал в центр поля.

Все базы заняты, бэттер отбивает мяч, и «Доджерс» уходят в дагаут!

Малькольм встал.

– Не хочешь пива? Я принесу.

Я наблюдала, как команда разминается к следующему иннингу. Я давным-давно не ходила на бейсбол. В детстве папа покупал нам билеты в отдельную ложу. Во время игры я сидела на переднем ряду, не отрывая глаз от поля. Моя левая рука всегда пряталась в перчатке, в полной готовности поймать мяч, хотя вероятность того, что мяч долетит до наших мест, сводилась практически к нулю. Папа сидел сзади и разговаривал со своими коллегами. Зачастую я была единственным ребенком в их компании, но я не чувствовала себя одинокой, наоборот, я гордилась, ведь папа взял меня с собой на бизнес-встречу. Примерно каждый иннинг он садился рядом и показывал пальцем на бэттера, на его превосходную форму, на сигналы того, что питчер сейчас бросит фастбол по центру.

«Когда встаешь на базу – говорил он, – не забывай смотреть в глаза питчеру. Как это сделал бэттер, видела? Так ты показываешь питчеру, что не боишься. Бейсбол ничем не отличается от обычной жизни. Тебе решать, кем ты будешь».

Малькольм вернулся с двумя пластиковыми стаканами. Потягивая пиво, мы следили за игроком из «Доджерс», занявшим свою позицию на площадке отбивающего.

Я не могла перестать думать о папе. Мама наверняка рассказала ему, что я заходила, но он не позвонил мне. Он даже не написал в своем командном тоне, чтобы я вернулась домой.