Миранда развернулась к нему.

— А какой она была?

— Scusi[34], — Фердинанд махнул рукой официанту, пристроившему свой объемистый живот на стойку.

— Я слышала рассказ о твоем детстве, — продолжала Миранда, схватив ложечку, как будто намереваясь выковырять из него немного правды. — Я слышала о твоих студенческих годах. Но я всякий раз тяну пустой билет, как бы ни пыталась что-то выведать о тебе теперешнем. О последних годах твоей жизни. О той важной малости, из-за которой ты здесь.

Официант, преодолев силы инерции, медленно к ним приближался. Фердинанду впервые за все время захотелось, чтобы это было обычное задание. Ужасно все становилось канительно. В обычном задании биография — не более чем вспомогательный элемент. Как правило, достаточно обозначить несколько правдоподобных деталей, чтобы подтвердить свою легенду, и не нужно рассказывать всю жизнь шаг за шагом. Среднестатистический вражеский агент не интересуется, сколько у тебя было девушек, что ты чувствовал, когда взрослел, помнишь ли свой первый поцелуй, и было ли у тебя что-то «серьезное». А при такой постановке вопроса в КГБ внедриться легче, чем в ее трусики.

— Кофе?

— Один случай из недавнего прошлого?

— Черного, да?

— Si[35], — сказал официант.

— Начинаю подозревать, что таким оно и было, — с горечью сказала Миранда.

— Я о кофе.

Миранда кивнула:

— Я хочу, чтобы ты рассказал мне хоть что-нибудь, что с тобой произошло за последний год.

— Я влюбился.

— Ох, — сказала Миранда и нерешительно спросила: — И что было потом?

— Я привез ее в Венецию, и теперь она задает глупые вопросы.

— Они не глупые. Я перед тобой как раскрытая книга. Я рассказываю тебе все. А ты всегда делаешь вид, что ты искренний и откровенный, но при этом что-то, не знаю что, подсказывает, будто бы ты на ходу все это выстраиваешь.

— Я люблю тебя, — с надеждой начал Фердинанд. — Ничего искренней этого я сказать не могу.