Девушка никак не могла избавиться от ощущения, что где-то уже встречала этого человека. Время от времени она морщила лоб, пытаясь вспомнить. Уловив неладное, джентльмен спросил:

— Вас что-то беспокоит, мисс Чаллонер?

Она улыбнулась.

— Нет, сэр, вряд ли это можно назвать беспокойством. Наверное, это смешно, но меня не покидает странное чувство, будто мы с вами знакомы. Это возможно?

Он опустил монокль и протянул руку к графину.

— Нет, мисс Чаллонер, невозможно.

Мери испытывала огромное искушение спросить его имя, но, поскольку собеседник был намного старше, она боялась показаться фамильярной. Если бы странный господин счел нужным, он сам бы давно представился.

Мисс Чаллонер отложила в сторону салфетку и встала.

— Боюсь, я утомила вас своей болтовней. Благодарю вас, сэр, за приятный вечер и за вашу любезность. Позвольте пожелать вам спокойной ночи.

— Не уходите, — попросил джентльмен. — Вашей репутации ничто не угрожает, а времени еще не так много. Не хочу показаться любопытным, но тем не менее я был бы рад услышать, почему вы путешествуете по Франции без сопровождения. Вам не кажется, что я имею право получить внятный ответ?

— Нет, сэр, не кажется, — невозмутимо ответила мисс Чаллонер. — Ибо мое положение и в самом деле выглядит странным. Но, к сожалению, я не могу открыть вам правду, а поскольку мне не хочется платить ложью за вашу доброту, я предпочла бы промолчать. Позвольте еще раз пожелать вам спокойной ночи, сэр.

— Чуть позже. А сейчас сядьте, дитя мое.

Мгновение она смотрела на него, затем подчинилась и села, сложив руки на коленях.

Пожилой джентльмен глянул на нее поверх бокала.

— Могу я спросить, почему вы страшитесь правды?

Мисс Чаллонер, казалось, задумалась над ответом.

— На то есть несколько причин, сэр. Дело в том, что истина настолько фантастична, что походит скорее на знаменитые романы мистера Уолпола; боюсь, вы мне все равно не поверите.

Джентльмен наклонил бокал, наблюдая за игрой света в темно-красном вине.

— Вы разве не сказали сами, мисс Чаллонер, что не собираетесь лгать? — мягко спросил он.

Она прищурилась.