— Да.

— Я рад, что между нами больше нет тайн.

Я смотрела на пруд за лужайкой. Было еще жарко, но день уже заканчивался и приближался вечер. Я приехала сюда всего год назад. Как много, подумала я, произошло за один короткий год.

— Ты молчишь, — сказал граф. — О чем ты думаешь?

— Обо всем, что случилось после моего приезда. Все оказалось не таким, каким представлялось мне в день моего приезда и знакомства со всеми вами. Я видела вас совсем не такими, какими вы оказались. И вот теперь я узнаю, что ты способен на огромную жертву.

— Дорогая, ты слишком все драматизируешь. Эта жертва почти ничего мне не стоит. Какое мне дело до того, что говорят? Ты же знаешь, я достаточно заносчив, чтобы щелкнуть пальцами перед носом у целого света и сказать: «Думайте, что хотите!» И все же, на свете есть женщина, чьим добрым мнением я дорожу. Вот я сижу здесь, наслаждаюсь ее обществом и позволяю окружать себя ореолом славы. Конечно, я понимаю: скоро она увидит, что это мираж… Тем не менее приятно хотя бы немного походить с нимбом над головой.

— Почему тебе всегда хочется очернить себя?

— Потому что при всей своей заносчивости я боюсь…

— Боишься? Чего?

— Что ты разлюбишь меня.

— А я? Ты не предполагаешь, что меня мучают такие же опасения на твой счет?

— Меня утешает сознание того, что ты иногда тоже способна на глупости.

— Наверное, это самый счастливый момент в моей жизни, — сказала я.

Он обнял меня за талию, и несколько минут мы сидели, прижавшись друг к другу и глядя на тихий парк.

— Пусть так будет всегда, — сказал он.

Граф взял у меня тетрадь и оторвал обложку. Потом зажег спичку и поднес к листам.

Синие и желтые язычки пламени поползли по страницам, исписанным крупным детским почерком. Вскоре от исповеди Франсуазы осталась только горстка пепла.

Граф сказал:

— Не надо было хранить ее столько лет. Ты объяснишь Нуну?

Я кивнула. Потом подняла с земли обложку и сунула в карман.