Так что ничего больше я вроде бы плохого не сделал… Но все равно факт остается фактом. Я — агент! По-народному говоря, стукач. Сколько бы раз за последние годы ни произносил я эту фразу, каждый раз мороз по коже, как будто внутренности обжигает. Обманывать своих единомышленников внутри страны, всех, кто тебя годами поддерживал в мире… Что может быть гнусней?

— Так вот почему ты в последнее время свою правозащитную работу забросил… А я-то думала, ты просто устал… разочаровался. Решил — безнадега.

— И безнадега тоже… иногда кажется, никому в этой стране никакие свободы, никакие права человека не нужны, здесь какую-то особую, другую породу человеческую вывели, не такую, как в остальном мире. Ну а ему, остальному миру, на нас наплевать. С тех пор, как нашли замену нефти и газу, мы стали лишними. И ядерные головки наши отсырели и давно никого не пугают. И не волнует никого, что здесь происходит, раз нам так жить нравится. Поэтому ощущение, что ты занимаешься чем-то совершенно бессмысленным, борьбой с ветряными мельницами… знаешь, существовать с этим знанием… тяжело. Ужасно.

— Может быть, и тяжело, и ужасно, но не настолько, чтобы… И при чем тут мой Саша?

— Вот это самое поразительное. Во время последней встречи Сергуткин говорит: видите, как мы вас редко беспокоим. И дальше так будет. Но в следующий раз, может быть, если я сам вдруг не смогу, кто-то придет от меня. Но как я его узнаю, говорю, как мне убедиться, что он от вас? Пароль и отклик, что ли? Ох, увольте от этих шпионских игр. Он говорит: пароль не пароль, а он процитирует вам вашу любимую книгу, запрещенную, между прочим… Он скажет: «Не только неприязнь к согражданину была возведена там в чувство солидарности, но и недоверие к собственной личности и ее судьбе приняло характер глубокой самоуверенности». А вы в ответ можете процитировать следующую фразу: «В этой стране поступали — доходя порой до высших степеней страсти и ее последствий — всегда иначе, чем думали, или думали иначе, чем поступали».

Я, конечно, рассмеялся. Говорю, мне не столько даже интересно, кто это вам про мои литературные вкусы стучит, сколько вопрос задать наконец хочется: почему вы Музиля-то запретили? Он же не из Отмененного Времени. И вообще, писал про Австро-Венгрию… А тот в ответ: вы думаете? А мне кажется, до сих пор актуально, и не только для австрийцев. Я говорю: вот вы за такие слова диссидентов на перевоспитание в работные дома отправляете. Или в Сибирь ссылаете… А он: так то диссидентов… И смеется. И в конце беседы говорит: у вас завтра день рождения? Читайте газеты, мы вам подарок сделаем…