Но он не роптал. Он ждал.

В тот осенний день, когда он неожиданно увидел Машу, сидящую на скамейке у источника, Иван понял, что его прежняя любовь не забыта, что она только уснула на время, но вот, появилась Маша, и таким теплом и светом повеяло на Ивана, такой невыразимой нежностью затрепетало его сердце! Она оставалась прежней, все той же милой чистой девушкой, как будто время пронесшееся между ними, было не в силах оставить на ней своей печати.

Он думал о ней весь остаток дня и всю ночь, и все следующие дни и ночи; но мысли его были чисты, не было в них ничего грешного, того, что обычно называют страстью или вожделением. Нет, Маша виделась ему со своей тихой улыбкой, открытым взглядом теплых лучистых глаз, мягким движением рук, темной прядью, выбившейся из-под шали на чистый лоб. С ней хотелось говорить, хотелось коснуться ее руки, погладить щеку; хотелось видеть ее по вечерам, когда за окнами шумит дождь, или снег сыплет хлопья, желтые от уличных фонарей. Она была родной и близкой, и именно ее он искал и ждал всю жизнь.

Он решился позвонить Маше; и очень обрадовался, когда она попросила его встретиться с отцом Варнавой.

Ивану приходилось и раньше общаться с монахом. Он помнил отца Варнаву еще с тех времен, когда работал у Шахматовых. Обучаясь в Академии, Ивану несколько раз удалось говорить с ним. Правда, Иван не знал, помнит ли его отец Варнава.

Улучив минуту, Иван подошел после службы к монаху и обратился к нему от имени Маши. Отец Варнава не удивился, он как будто ждал, что именно Иван сообщит ему о том, что Маша собирается приехать.

Священник был ласков, смотрел внимательно, расспрашивал о семье, родных, о том, как продвигается учеба, словом, задавал обычные вопросы, но Иван чувствовал неподдельный интерес, а потому отвечал с удовольствием, искренне и подробно. После этой беседы отец Варнава пригласил Ивана бывать у него. Неожиданно возникшие теплые отношения с духовным отцом Маши, несказанно радовали Ивана, словно священник сблизил их, стер некую грань, черту невозможности, через которую Иван не смог бы переступить самостоятельно.

Когда Маша приехала во второй раз, Ивану показалось, что его чувство не осталось безответным. Поспешное бегство Маши, ее смущение, все, что она сказала тогда, у главной арки, все это давало Ивану надежду; надежду на новые встречи, на будущее, на то, что может быть, когда-нибудь он обретет свое счастье.

Промаявшись несколько дней, он решился обратиться к отцу Варнаве с просьбой о беседе.

Священник не отказал, разумеется.

Выслушав сбивчивый рассказ молодого человека о его чувствах, отец Варнава задумался. Иван сидел, опустив голову, ожидая ответа отца Варнавы, как приговора. Наконец, священник заговорил: