Тепер усе було інакше. Краплі залишалися виключно краплями, роса — росою, а калюжі — калюжами, і його цікавив виключно рух води в природі. Вона більше не була матрицею для його запалених думок. Усі вони — і Зоряна, і Лема, і ті, хто, можливо, досі не оговталися від прикордонних пригод і ведуть пошуки «ковбоя» на «Черокі», наче «запакувалися» й лягли в його глибокий архів. Напевно, так і має жити звичайна людина.

Тому Віктор і не розумів, що привело його на перевантажені київські вулиці, де в час пік рух спинявся часто і надовго. Можливо, просто черга дійшла до цього міста. Черга приймати мандрівного барда. Так, саме мандрівним бардом здався він сам собі одного разу. Тоді, коли знову напросилися рядки пісні. За весь останній час від самої зими таке трапилося вперше. Не надто дивуючись, але підкоряючись цьому раптовому бажанню, він зупинив машину там, де їхав і, діставши гітару з багажника, сів просто на траві узбіччя. Пальці видобули мелодію, яка поступово шліфувалася, приймаючи остаточний вигляд. І Віктор відчув, що мислить зараз категоріями Войтовича. В уяві несподівано до струнних звуків приєдналися студійні «фокуси» метра. Та коли завершився вступ, співати довелося виключно власним голосом. Тарас Лема канув у повне небуття.

Кожен рядок пісні звучав наче окремо і після кожного йшов жорсткий, лаконічний перебір струнних акордів. Він просидів, спираючись спиною на колесо, дві години, зліпивши майже всю пісню докупи. Та за кілька годин вона вже здавалася піснею «ні про що». А увечері, лягаючи спати, Віктор не пам'ятав її взагалі. І проте, відтоді залишився сам для себе мандрівним бардом. Навіть незважаючи на те, що після цього більше не склав жодної пісні. Очевидно, це виглядало приємніше, ніж бути мандрівним бомжем, нехай навіть на колесах.

Обличчя вітчизняного попсового метра не висловило подиву, коли той уздрів Віктора, який звалився як сніг на голову. Та разом з тим у його погляді наче промайнула тінь полегшення.

— Чого тебе вітром носить? — запитав Войтович, подаючи руку, в той час, як його вишукане товариство здивовано витріщалося на прибульця в затертих штанях та традиційній майці.

— Тобто? — не втямив Віктор.

— Виглядаєш погано, — пояснив Войтович. — Замучений якийсь.

— Який є… — розвів руками гість.

— Але я радий. Де ти пропадав стільки часу? Напевно, півбагажника пісень привіз…

Віктор на це лише знизав плечима.

— Значить так, — продовжував керувати метр, ганяючи увесь цей різнобарвний бомонд, — перерва на дві години. Де Валя? Мені до кабінету обід на дві персони, за вищим розрядом. Решта на дві години вільні. Ні, Женю, ти будь десь у студії. Ти мені знадобишся. І нехай подивляться за цей час системний блок. Уперед!