Светлый фон

Когда Дженнифер собиралась уходить из похоронного бюро, агент сказал:

– Если вы хотите, чтобы ваш сын был похоронен в своей одежде, принесите ее, и мы оденем мальчика.

– Я сама одену Джошуа.

Он удивленно посмотрел на нее:

– Ну, если вы так хотите, но...

Дженнифер уже скрылась за дверью. Агент подумал, представляет ли она, что значит одеть мертвое тело.

* * *

Дженнифер подъехала к дому и поставила машину в гараж.

Миссис Макей была на кухне. Ее глаза были красными от слез, а лицо осунулось от горя.

– О миссис Паркер! Я не могу поверить!..

Дженнифер не видела и не слышала ее. Она прошла мимо миссис Макей и поднялась в комнату Джошуа. Она была такой же, как и раньше. Ничего не изменилось, только она была пустой. Книжки Джошуа, его игрушки, лыжи, бейсбольная бита – все было здесь, ожидая его. Дженнифер остановилась на пороге, пытаясь вспомнить, зачем она сюда пришла. Ах да. Одежда для Джошуа. Она подошла к шкафу. Там висел синий костюм, который она купила ему на последний день рождения. Он был в нем, когда они ужинали вместе в ресторане «Лютес». Она отчетливо помнила тот вечер. Джошуа выглядел совсем большим, и Дженнифер внезапно подумала: «Когда-нибудь он пригласит сюда свою невесту». Этот день не наступит никогда. Он никогда не вырастет. Не будет невесты. Не будет жизни.

Рядом с костюмом висели джинсы, брюки и спортивные майки, одна из них с названием бейсбольной команды, в которой играл Джошуа. Дженнифер бесцельно перебирала одежду, потеряв счет времени.

Миссис Макей подошла к ней:

– С вами все в порядке, миссис Паркер?

– Спасибо, со мной все в порядке, – вежливо ответила Дженнифер.

– Может, вам чем-нибудь помочь?

– Нет, спасибо. Я ищу подходящую одежду, чтобы одеть Джошуа. Как вы думаете, что бы он хотел надеть? – Ее голос был вполне нормальным, даже веселым, но глаза были мертвы.

Взглянув в них, миссис Макей испугалась.

– Может, вы приляжете отдохнуть? А я позвоню врачу.

Дженнифер продолжала перебирать одежду. Наконец она сняла плечики с бейсбольной формой.