Подписи не было. Хотя зачем она нужна?.. Как будто такое письмо требовалось подписывать! Грейс не замечала, как крепко сжимает бумагу, пока она не порвалась. Грейс ахнула и уронила письмо на пол. Практически отбросила. Поднимать его не хотелось. Каждое слово было отравлено ядом. Но через минуту-две Грейс поняла, что не хочет, чтобы оно валялось у нее на полу. Грейс наклонилась, подняла письмо и положила листы на деревянный стол, будто это было совершенно безобидное послание.

А потом, не зная, что еще предпринять, она снова прочла письмо. Представила, как Джонатан в куртке с плотным капюшоном продирается против ветра по глубокому снегу, низко опустив голову и поглубже засунув руки в карманы. На нем одежда, которую Грейс ни разу не видела. Волосы, наверное, отросли, не говоря уже о бороде. Джонатан прокладывает себе путь по заледеневшей реке, мимо корабля, где теперь находится музей под названием «Клондайк». Вот Джонатан выглядывает из-за отороченного искусственным мехом капюшона. Глядит по сторонам, высматривая женщину маленького роста. Растерянную, замерзшую – сразу видно, что не местная. Вдобавок озирается по сторонам, будто тоже кого-то ищет. И что же будет, когда эти двое заметят и узнают друг друга? Неужели почувствуют то же самое, что и тогда, при первой встрече в подвале общежития? Там эта женщина когда-то встретила совсем другого молодого человека, с корзиной одежды, предназначавшейся для стирки, в руках, и книгой о Клондайке сверху. Они шли друг другу навстречу, точно искали друг друга. Посетит ли ее облегчение, которое так хорошо когда-то описала клиентка Грейс – «Ну слава богу, больше не надо бегать на свидания»? Появится ли приятное чувство узнавания, нахлынет ли порыв страсти, пробудится ли глубоко укоренившаяся любовь, от которой нельзя просто отмахнуться? Подумает ли она – разве можно отвернуться после стольких лет, после всего, что их связывает? И что будет потом? Возвратятся ли они в номер отеля, где ждет их общий сын? Поедут ли в страну, о которой он писал? Ту самую, до которой доберутся безо всяких проблем? И где до него не доберется закон?

Грейс зажмурилась. Да-да, надо продумать все до конца. Однако в голову приходили совсем другие мысли, отогнать которые не удавалось. Невольно Грейс снова подумала о подвале в гарвардском общежитии. Вспомнила, какой бардак царил в комнате наверху, где они с Джонатаном впервые занялись любовью (студенты-медики – существа примитивные, как он тогда сказал в качестве объяснения беспорядка). Потом Грейс попыталась припомнить другие комнаты, где они занимались любовью, однако их оказалось слишком много, и все разные. Одна в штате Мэн, другая в Лондоне, третья в Лос-Анджелесе. Не говоря уже о первой квартире рядом с Мемориальным центром и о второй, на Восемьдесят первой улице – той самой, где Грейс выросла. И конечно, здесь, в этом самом доме, на втором этаже. Как Грейс теперь знала, зимой в этой спальне царит жуткий холод. А Париж?.. За все годы в Париже они с Джонатаном побывали трижды, и каждый раз останавливались в другом отеле. Да, комнат много, не сосчитаешь.