Светлый фон

– А душ?..

Мне хочется просто посидеть под водой и смыть с себя остатки больницы.

– Завтра. Если будешь слушаться.

Засыпаю.

Через некоторое время появляются томаты в собственном соку.

И рис.

Засовывает в меня ложку риса. Я не чувствую вкуса, это похоже на… не знаю… моё горло не хочет глотать. Но я очень стараюсь не расстраивать его ещё сильнее. И через некоторое время вялого жевания глотательный рефлекс срабатывает. А потом томатный сок, через трубочку. Я осиливаю несколько глотков.

Спать…

Но меня снова будят.

– Нужно колоть, детка…

Он же говорил: раз в сутки. Уже следующие сутки?!

Я уже не сопротивляюсь его рукам. И сжимаю губы, чтобы не хныкать. Но горло не слушается…

– Женя… Прекрати… Десять секунд потерпеть.

Нет, меня не пугают ощущения. Это что-то другое. Это, скорее, от беспомощности истерика… Пережитой в больнице беспомощности… Эти ощущения возвращают меня туда…

Он вытаскивает иглу.

Сжимает мою кисть. Садится у кровати рядом.

– Оживай, моя девочка… Уже пора…

Это уже четвёртый… четыре дня, значит…

Мне так жаль, Зверь, расстраивать тебя… прости…

Как только смогу, я поеду домой, обещаю!