В дальнейшем, только в обществе ущербных людей да всякого сброда он чувствовал себя уверенно. С ранних лет у него появился интерес ко всем проявлениям жизни людей и человеческих характеров. Предпочитая всему одиночество, он в то же время, легко завязывал отношения со случайными встречными, беседовал с незнакомыми людьми, слушал волшебные истории бродяг и сумасбродных чудаков. Получал настоящий заряд бодрости, разговаривая со всякого рода горемыками, людьми не от мира сего и попросту сумасшедшими. Он находил их невероятно любопытными. Ему на роду было написано искать приключения.

Павлик с ранних лет ощущал свое одиночество. Он тянулся к людям в поисках участия и тепла, борясь с желанием бежать от них, как можно дальше. Его доверчивое сердце было открыто всем, с кем его сводила судьба, но он был очень наивен и бесхитростен, и не всегда умел отличить насмешку от искреннего участия. Его самолюбие часто страдало, горестные переживания наложили на него печать неестественности.

В детстве ему казалось, что он не такой, как все. Когда он подрос, он в этом не сомневался. Он и в самом деле отличался от окружающих, хотя и не ходил задом наперед (лунной походкой) и не носил трусы поверх штанов, как Майкл Джексон. Быть может, он выделялся из толпы тем, что не признавал авторитетов и готов был в одиночку сражаться со всем миром? Да, но разве это заметно с первого взгляда? Вряд ли. И осознав, что себя не переделаешь, он смирился со своей непохожестью.

Когда пришло время идти в школу, мать по знакомству устроила его в открытый каким-то гуманитарным фондом лицей, в котором углубленно изучались восточные языки. Кроме того, там давали бесплатные обеды, это и определило ее выбор. До поступления в лицей Павлик не понимал, что растет в унизительной нищете. Но скоро он прочувствовал это всей своей ранимой детской душой. Зарплату воспитательницы иначе не назовешь, как жалкой, прожить на нее можно, но жизнью убогой и безотрадной.

Мать старалась выгадать на каждой копейке, но денег всегда не хватало, непрестанно довлела неуверенность в завтрашнем дне. Это была не та бедность, когда нечего есть, они оба кое-как питались: мать, на работе, а он, в лицее. То была бедность безденежья, «жизнь в обрез», ‒ постоянная нужда наличных денег, когда их не хватает ни на то, чтобы вовремя заплатить за квартиру, ни на то, чтобы купить какую-то обновку. Ношенные вещи, подаренные кем-то или купленные по дешевке, чужие куртки и пальто, ему приходилось их донашивать, ему никогда не было в них тепло.

Бедность безденежья – самая унизительная из всех видов нищеты, при ней еще жива гордость. Нищета ранит очень больно, его гордость страдала, все существо его съеживалось, и он уходил в себя, ища не общения, а одиночества. Такой уединенный образ жизни при его пытливом, а не рабски подражательном складе ума, сделал его не по годам глубокомысленным. Из-за этой, постоянно глубокой задумчивости, никто из близких не заметил, как быстро растоптанным цветком увяла его детская непосредственность, померкла душевная ясность и стальным клинком отковалось сложное искусство никогда, ни при каких обстоятельствах не ронять своего достоинства.