– О нет, – сказал Люк, с сожалением покачав головой. – Это очень-очень печально. Чарли умер.
– Ах, мне так жаль, Люк. Ты, конечно, пойдешь на похороны, – ответила Кармен.
– Я бы ни за что их не пропустил, – произнес Люк.
Глава 38
Глава 38
Глава 38
Погода отличалась от той, что была месяц назад. После самого холодного за многие годы декабря в Англии стоял самый мягкий январь. Солнце ярко сияло в небе с нового года, чем обмануло луковицы подснежников, гиацинтов и крокусов – и они пораньше вылезли из почвы. На деревьях прорастали листья, формировались цветочные почки; трава стала зеленее после такого обильного увлажнения. День похорон Чарли походил на весну, а не на середину зимы. И становилось только теплее.
Бридж и Мэри вошли в маленькую церковь. По крайней мере, снаружи она выглядела маленькой, но ее размер был обманчивым, поскольку она оказалась непропорционально длинной. «У невесты на каблуках к тому времени, как она доберется до алтаря, будут бурситы размером с грецкий орех», – подумала Бридж. Дресс-код был строго соблюден: все пришли в черном: мужчины – в костюмах, многие женщины – в шляпах и вуалях. Они проскользнули на места сзади в левом ряду. Передние скамьи по обе стороны были уже заняты. Отовсюду, где только стояли цветы – розы и рождественская листва, огромные алые головки пуансеттий, кричащие из зарослей остролиста и плюща, – до них доносился пьянящий аромат лилий «Старгейзер». Органист играл церковную музыку, что-то среднее между заунывным песнопением и одним из менее веселых гимнов. В воздухе витала атмосфера почтительной торжественности, но легко было заметить: люди пришли сюда скорее по любви, нежели из долга.
Мэри огляделась в поисках знакомого лица, определенного знакомого лица. Придет ли он? Она чувствовала себя совсем не так, как в шестнадцать лет, когда болталась у входа на школьную дискотеку в надежде, что появится капитан футбольной команды Джок Бриггс. Затем он появился, и в ее сердце будто влили кувшин радости. Оно опустело, когда через час она обнаружила его целующимся с «той самой» школьной девочкой. Тогда-то ей следовало усвоить, что нужно держаться подальше от любого мальчика, чье имя было вариацией имени Джек, – ничем хорошим это не кончится.
Бридж прочитала распорядок службы, который им вручили, когда они вошли. На лицевой стороне красовались надпись «Чествование жизни Чарльза Дэвида Рубена Глейзера» и фотография, на которой он был похож на портрет ван Дейка[98] со своими длинными густыми волосами, усами и острой бородкой. Он сидел за столом в саду, держа в руке бокал шампанского. Перед ним лежал огромный кусок торта, а сам он каждой частичкой себя источал жизнелюбие. Он улыбался, и Бридж представила, как за камерой Робин говорит ему, что торт предназначен только для фотосъемки и он не должен его есть. На обратной стороне было черно-белое изображение гораздо более молодого Чарли в смокинге, красивого и немного вампирического с его длинными темными локонами и фирменной уложенной бородкой, стоящего в полный рост между пухлой улыбающейся женщиной в шубе и старой леди с палочкой, обе они были усыпаны бриллиантами, а позади них возвышался фасад лондонского «Палладиума».