Однажды ночью, три с половиной года назад, после особенно мучительного избиения моим старым приятелем, Гэри, я поклялся себе, что никогда больше не буду плакать. Я свернулся калачиком на боку среди тонких, грязных, окровавленных одеял, в которых спал, и позволил себе рыдать. Я был обижен, и мне было больно, и я боялся того, что может случиться со мной, поэтому я позволил себе рыдать в эти грязные одеяла, а когда закончил, я сказал, что с меня достаточно, больше никогда.

Я нарушил эту клятву в тот вечер, когда прочитал письмо Сильвер, где она описывала, что произошло на весенней вечеринке Леона Уикмена. Затем снова нарушил ее в ту ночь, когда она попала в больницу с ожогами от веревки на шее. И теперь я тоже нарушаю её. Я позволяю себе три слезинки, горячие и быстрые, которые текут по вискам, по волосам, прежде чем смахнуть влагу тыльной стороной ладони.

— Но ведь я не уберег тебя. Если бы я это сделал, ты был бы здесь. Мы бы уже были на полпути к гребаному Орегону.

На этот раз голос моего младшего брата остается тихим в моей голове. Даже мое собственное подсознание не может придумать ничего, чтобы возразить на этот счет. Факт в том, что я всегда буду чувствовать себя ответственным за это.

На другом конце кладбища женщина склоняется перед надгробием, опускаясь перед ним на колени. Сейчас еще рано, может быть, восемь, но она уже одета в костюм и готова к новому дню. Как только она закончит здесь, вероятно, отправится на работу. Женщина спокойна. Даже безмятежна. Некоторое время назад она примирилась со смертью любимого человека, и сегодняшнее короткое пребывание среди надгробий больше похоже на визит к старому другу, чем на попытку выковырять битое стекло из-под своей кожи. Естественно, я делаю предположения, но то, как она тихо смеется, разговаривая со своим любимым человеком, звучит легко и непринужденно.

Пройдет еще много времени, прежде чем я смогу достичь такого же уровня непринужденности перед этим надгробием.

Земля такая чертовски холодная. Я расстелил свою кожаную куртку перед тем, как лечь на траву, но холод от земли сумел просочиться сквозь нее и проникнуть в мои кости без проблем. Я стараюсь не думать о том, как холодно сейчас Бену, лежащему в гробу в восьми футах подо мной. Стараюсь не представлять себе, в каком состоянии разложения находится его тело сейчас, через четыре месяца после смерти. Еще одна слеза проскальзывает мимо моей защиты, новая волна боли пронзает прямо центр груди.

— О, черт... — Я делаю неглубокий вдох воздуха, пытаясь заставить агонию подчиниться, но она не поддается. — Черт, мне так жаль, Бен.