Хлоя, я постоянно возвращаюсь к этим маленьким моментам, удивляясь, почему именно их я помню лучше всего. Я скучаю по этим мелочам, по каждой маленькой причуде, которая делала тебя тобой. Эта книга – для тебя, как и каждая следующая.

Роза и Бауэр, мои абсолютные навязчивые идеи. Спасибо вам за то, что сделали мою жизнь лучше. Я больше улыбаюсь, больше смеюсь и больше живу благодаря вам двоим.

Л., спасибо тебе за то, что больше любишь меня делами, а не словами, потому что мы оба знаем, что я люблю придурков. Лол.

Хизер, спасибо тебе за то, что терпишь мое сумасшествие! Ты всегда готова помочь. Я ценю каждый разговор, телефонный звонок и сообщение. Ты так заинтересована в моей карьере. Я понятия не имею, что я сделала, чтобы заслужить тебя, но я повторила бы это тысячу раз снова. Я так счастлива, что ты есть в моей жизни.

Ава, ты чокнутая. Я почти уверена, что сто пятнадцать из ста шестнадцати часов, которые я проговорила по телефону в октябре, когда должна была писать книгу, я говорила с тобой. Я не знаю, благодарить или проклинать тебя за эти часы. Мы были продуктивны, ведь так? Очевидно, я люблю тебя. Я бы любила тебя больше, если бы ты обновила свой вай-фай, но я не думаю, что мир способен справиться с такой любовью.

Хейди, мне нравится, как ты делаешь уродливые вещи красивыми, помогаешь гусеницам превращаться в бабочек, а моим первым черновикам – в настоящие книги. Мне нравится красота, которую ты видишь в неожиданных местах: твои фотографии, то, как ты относишься ко мне, и наша дружба. Мне нравится, что ты не церемонишься со мной, а обращаешься так, будто я сделана из прочного материала, и я понимаю, что так оно и есть. Мне нравится, как ты вошла в мою жизнь, такая добрая и скромная, милая читательница, чьи слова, которых я не знала, оставили такие глубокие следы. Мне нравится, как ты меня понимаешь, как ты любишь собак, когда ты понимаешь мои слова, а когда ты их не понимаешь, ты делаешь все, чтобы понять их и меня. Я люблю твою самоотверженность и время, которое ты отдаешь, как будто это – самый редкий, самый драгоценный подарок, который ты могла бы мне сделать (помимо твоей дружбы). И главное, я просто люблю тебя. Спасибо.

Профессор Харлоу, спасибо вам за то, что были моим болельщиком и всегда оказывали помощь. Вы всегда без жалоб поддерживали и направляли меня со всем моим сумасшествием, даже когда я драматизировала сверх меры, порождая безумные теории заговора.

Ли, спасибо тебе за всю материнскую заботу, за то, что заставляла меня поднимать свою задницу, и за то, что любила бета-ридинг этой книги, даже когда я была расстроена тем, что мне пришлось переписать первую треть. Я не могла бы сделать это без тебя!