Владельцы подобных фотографий обычно не писали о себе ничего, а если уж расщедривались на подпись, то это был или их рост, или фразы вроде «жизнь не в том, чтобы ждать, когда пройдет буря, а в том, чтобы научиться танцевать под дождем», «a real man can ruin your lipstick, but never your mascara».

Была еще небольшая прослойка людей, которые выкладывали первой фотографией ту, где они были запечатлены с кем-то: с игроками по команде, друзьями, а то и женщинами неясного статуса. Поначалу Инга еще пролистывала следующие снимки, чтобы определить, кому все же принадлежала анкета, но к двадцатому разу потеряла терпение и автоматически смахивала таких влево.

Оставшаяся четвертинка мужчин была на первой взгляд небезнадежной: с естественными фотографиями, с нормальными, а иногда даже смешными подписями. Но и тут нашлось непреодолимое препятствие. Замэтчившись, Инга никогда не писала первой, считая, что это мужская обязанность, но эта четвертинка, видимо, рассуждала по-другому, потому что не писала тоже. Пары у Инги копились, но толку от них не было.

И тут Ингу посетила идея. Надежда найти в тиндере настоящую любовь истончилась до призрачности, но развлекаться это никак не мешало. Надо было только соорудить невероятную анкету с невероятными фотографиями и с ее помощью ловить в свои сети ничего не подозревающих мужчин. Встречаться с ними Инга не собиралась, а значит, могла вести себя как ей вздумается, писать первой и любые глупости, а потом наслаждаться реакцией.

Это кольнуло ее сходством с ее поддельной фейсбучной страницей, но Инга не позволила себе углубляться в воспоминания. Того аккаунта больше не существовало. В ночь последнего разговора с Ильей она удалила его, а потом, скрипя зубами, и свои посты об Илье с настоящей страницы. Выпитое вино тогда притупило Ингино унижение, она подумала, что жизнь ее и без того превратилась в такое безобразие, что хуже уже не будет, и ей просто нужно начать все сначала. Утром она корила себя за малодушие, однако в глубине души признавалась: Илья так сильно напугал ее, что по-другому она поступить не могла. От этого она, правда, злилась только сильнее.

В любом случае больше Инга не собиралась повторять своих ошибок. Новый тиндер-аккаунт она решила завести на отдельном телефоне с другой сим-картой, чтобы никто не мог ее отследить. К тому же она не хотела удалять свою настоящую страницу. Вдруг ее судьба все же скрывается где-то там, среди бесчисленных анкет?

Инга купила себе простой смартфон и симку в крохотном магазинчике возле метро. Паспорт у нее никто не спросил. Потом началось самое интересное: создание образа. Инга рыскала по просторам интернета в поисках фотографий, которые были бы привлекательными и при этом достаточно реалистичными. Глаза у нее разбегались. Ей разом хотелось побыть и скромной девочкой-одуванчиком, и женщиной-вамп, и модной тусовщицей, и хиппи со склонностью к эзотерике. Каждая из этих личностей нуждалась в собственном характере, жизненной истории, манере вести переписку, и придумывать их было для Инги самым увлекательным занятием на свете. Однако быть всеми одновременно она не могла, аккаунтов не напасешься, да и чем больше ложных сущностей она выдумает, тем поверхностней они получатся. Инга не без сожаления решила сосредоточиться на ком-то одном и менять персонажей постепенно, когда они наскучат.