Остается загадкой, как конверты попадают туда, потому что увидеть, как кто-то просовывает конверт через вентиляционное отверстие, большая редкость. Но еще большая загадка кроется в том, каким образом конверты забирают, ведь никого никогда не замечали открывающим этот шкаф.

Общественное мнение не может прийти к согласию относительно того, кто стоит за этим. Возможно, учитель, которому нечем заняться в свободное время? Или бывший ученик, которому так и не удалось отпустить прошлое? А может, сострадательный уборщик, желающий подзаработать?

Единственное, в чем сходятся абсолютно все: если у тебя проблемы в отношениях и ты просунешь письмо в вентиляционное отверстие шкафчика восемьдесят девять, в течение недели ты получишь на свою электронную почту совет от анонима. И если ты достаточно мудр, чтобы последовать ему, проблемы в твоих отношениях гарантированно разрешатся или тебе вернут деньги.

Мне редко приходится возвращать клиентам их деньги.

В свою защиту скажу, что в тех исключительных случаях, когда моя помощь не сработала, в письме отсутствовала важная информация. Например, в прошлом месяце, когда Пенни Мур написала мне, что Рик Смит порвал с ней через комментарий в «Инстаграме», но опустила тот незначительный факт, что он сделал это, узнав, как Пенни тайком встречалась с его старшим братом. И если бы я знала это, никогда не посоветовала ей обсудить все за обедом на следующий день. Так что тот случай не в счет. Хотя стоит отметить, что было довольно весело смотреть, как Рик театрально зачитывал сообщения, которые Пенни отправляла его брату, перед всей столовой, но я бы предпочла счастливый конец. Ведь я делала это, чтобы помочь людям и знать, что внесла в мир положительные изменения; но и (в данном случае, возможно, по большей части) потому, что мне не хотелось бросать десять долларов в шкафчик Пенни лишь из-за того, что она была слишком гордой, чтобы признать – во всем виновата она одна. Но я бы не смогла защитить себя и свою компетентность в вопросе отношений, если бы Пенни стала рассказывать всем, что не получила назад свои деньги.

Потому что никто не знает, кто я.

Хорошо, я не имею в виду буквально. Много кто меня знает. Я – Дарси Филлипс, ученица средней школы. Та девушка со светлыми волосами до плеч и щербинкой между зубами. Та, что дружит с Брук Нгуен и состоит в школьном клубе в поддержку квир-сообщества. Дочь миссис Морган, учительницы естествознания.

Но вот чего никто не знает, так это того, что я та девушка, которая остается после уроков, пока ее мама задерживается в лаборатории. Девушка, которая крадется по коридору к восемьдесят девятому шкафчику, вводит код, который знает наизусть уже много лет – с тех пор, как однажды вечером список кодов оказался на столе в пустом офисе администрации, – и собирает письма и чеки оплаты. Та, которая проводит ночи, отстраненно изучая чужие истории перед тем, как отправить тщательно составленные инструкции с фейкового аккаунта, созданного в девятом классе.