Летом 2018 года я сидела в слегка переполненном, весьма скудно освещенном веганском ресторанчике Бруклина. Там я познакомилась с удивительной Сарой Маклин, которой очень обязана за интерес к своей задумке, за то, что она читала текст, когда я заходила в тупик, и за незаменимую дружескую поддержку. В целом хотелось бы выразить свою благодарность за то, что в последние годы мне удалось понять то, что в книге понимает сама Мэг — творчество не обрекает на одиночество, поэтому спасибо всему дружному сообществу молодежной литературы. Я, правда, могу назвать всего нескольких его людей, имеющих отношение к книге: это Оливия Дэйд (которая заслуживает особой благодарности за терпение, с каким она преподала мне означенный урок, и за помощь в совершенствовании облика первой половины книги), Тереза Бехарри, Алисса Коул, Джен Делука, Элизабет Кингстон, Руби Лэнг и Дженнифер Прокоп. Спасибо вам! Вы писатели, которыми я восхищаюсь, но что важнее, вы друзья, способные выслушать, вдохновить и порадоваться чужому успеху. Могу лишь надеяться, что хоть на малую часть ответила вам тем же.

Наконец, благодарю свою семью (самых близких и дальних родственников, а также тех, кто стал нашей семьей!) за то, что верите в меня, даже когда я изо всех сил стараюсь сама в себя не верить, спасибо за то терпение и доброту, которые вы проявляете каждый раз, как я берусь за новый проект. Благодарю своих любимых, верных друзей, не давших мне погрузиться в отчаяние: Эми (читавшую каждую страницу этой книги, иногда прямо во время написания), Элизабет, Джеки, Джоан, Ниама, Сару (другую!), Эми — даже не могу выразить, насколько ценю тебя. В этой книге звучит твой голос и тайные послания любви, которые я прятала для тебя всю дорогу.

Наконец, благодарю своего мужа — надеюсь, ты посчитаешь это за комплимент, — ты не перестаешь быть моим вдохновением. Спасибо за часы, которые мы провели вместе, шатаясь по не любимому тобой городу в поисках знаков, и за то, что никогда не сомневался в моей способности сотворить из этих знаков нечто особенное.