Отель Вилла «Камилла» расположен в Панаме, между пляжем, вьющимся серебряной нитью, и тропическим лесом на полуострове Азуэро на Тихоокеанском побережье. В нем всего семь номеров, это небольшой, но сказочно красивый отель.
Когда я приезжаю, уже ранний полдень, девяносто градусов
Симпатичная консьержка встречает меня дружелюбной улыбкой.
— Добро пожаловать на Виллу «Камилла», сеньорита. Вы будете регистрироваться?
Вспотевшая, измученная двенадцатичасовым полетом с перелетом через Лос-Анджелес, я бросаю свою сумку на красную испанскую плитку и прислоняюсь к краю резной стойки из красного дерева, которая отделяет нас.
— Я еще не уверена.
— Хотите осмотреть дом или одну из комнат? У нас есть два прекрасных люкса, оба с видом на океан.
— На самом деле, я хотела спросить, есть ли у вас какие-нибудь сообщения для меня.
— Я, конечно, могу проверить. Как зовут гостя, который оставил вам сообщение?
— Дэвид Смит. Но он не гость.
Она выгибает брови.
— Это сложно объяснить. Мы должны были приехать сюда в наш медовый месяц, но… свадьба не состоялась.
Консьержка сморщивает рот в озабоченную О-образную форму.
— Мне так жаль это слышать.
— Это к лучшему. Оказывается, он уже был женат.
Она моргает.
—