Я разрываю наш зрительный контакт и отношу заказ на соседний столик. Кто–то проносится мимо и толкает меня локтем. Сейчас я всё-таки нарушила золоте правило все официантов.

Подаюсь вперёд, поднос с напитками выпадает из моих рук и едва не попадает на незнакомца. Он протягивает руку, чтобы удержать меня от падения, ладонью прикасаясь к моей руке. Я моргаю, пытаясь прийти в себя, едва не потеряв опору. – Вы в порядке? – Да, спасибо. Если бы не вы, то оказалась на полу рядом с осколками. – Не за что, – сухо отвечает он, а у меня перехватывает дыхание. Я быстро отвернулась и вышла в коридор за совком, чтобы очистить пол от пролитого кофе, но дрожь, вызванная его взглядом, еще долго меня не покидала.

– Счет принесите, – отдаёт он распоряжение, нетерпеливо постукивая пальцами по краю стола. И на меня он больше не смотрит, сосредоточившись на своём собеседнике.

– Одну минуту, – я киваю, спеша выполнить просьбу.

Расплатившись по счету, они покидает наш бар. Смотрю им вслед и мне жаль, что он уходит. И возможно, мы никогда не увидимся. Никогда не всматриваюсь в лица клиентов, не пытаюсь запомнить, просто выполняю заказы, чтобы ни к чему нельзя придраться. Но этот впился в мое сознание словно острый шип от цветка.

Мельком взглянув в окно, увидела, что надвигается снежный шторм, солнце закрыли тучи, и было темно, хотя вечер ещё не наступил. Добираться до дома далеко.

Зима на Урале долгая и затяжная. Темнеет в четыре часа дня. Солнце может не выглядывать по несколько дней. Уходишь на работу ещё темно, приходишь с работы уже темно. Темнота становится твоим спутником, без неё никуда. Вот и сейчас в баре, где я работаю, тусклый свет вперемежку с сигаретным дымом, скрывает посетителей.

– Манхеттен, Б–52 или просто бутылку дорого виски, – самые частые слова, произносимые мужчинами в мой адрес.

Наш бар находится на первом этаже самой дорогой гостинице в городе. Местные жители редко заходят, так как в маленьком городке окруженного заводами, мало кто может позволить провести пару часов в баре и остаться с пустым карманом. Поэтому кассу пополняют приезжие богачи. Единственный вариант «отлично» провести свой досуг — это спуститься на первый этаж и уткнуться носом в окно с видом на местный ДК, ещё построенный в лучшие времена.

Ноги совсем онемели, я проклинала туфли на высоченных каблуках. Мне приходилось надевать их каждый раз на смену, потому что была маленького роста. Сегодня, субботним вечером бар переполнен. Об отдыхе не могло быть и речи. Присесть хотя бы на пару минут – непозволительная роскошь.