Пролог
Пролог
— Если ты не будешь готова через пять минут, то не получишь сказку. Пусть тебе уже двенадцать лет, но спать ты ложишься в восемь. — Голос моего отца разносится по коридорам нашего двухэтажного дома.
Я спешу в свою ванную. Я — девочка на задании, торопящаяся в постель, поскольку домашнее задание сегодня затянулось. Почистив зубы, я быстро заплетаю свои волнистые волосы в косу и меняю очки на контактные линзы.
За тридцать секунд добираюсь до кровати и с громким стуком прыгаю на мягкий матрас. Шаги папы эхом разносятся по коридору, когда он заглядывает ко мне. Я широко улыбаюсь ему, скрещивая ноги и сжимая руки.
Он открывает дверь шире, его карие глаза смотрят на меня.
— Мне стоит проверить, чистила ли ты зубы зубной нитью?
Я качаю головой из стороны в сторону, борясь с хихиканьем.
— Оплата следующего визита к стоматологу должна быть из твоей копилки.
— Я обещаю сделать это завтра. Я умираю от желания почитать с тобой, а домашнее задание заняло целую вечность. Почему я не могу ходить в школу со всеми своими друзьями? Их занятия заканчиваются очень быстро.
С тех пор как несколько лет назад мой папа стал послом в Мексике, наша жизнь изменилась. Меня записали в частную школу, мы переехали в лучший район, и теперь у нас есть деньги, чтобы съездить в отпуск. Мами сидит дома, а папа ездит в США и обратно, работая над важными делами в правительстве.
— Потому что однажды ты поблагодаришь меня за то, что я заставил тебя посещать американскую школу. Все те часы, которые я провожу, сажая плохих людей и преоображая Мексику, окупаются.
— Но они заставляют меня весь день говорить по-английски. — Хнычу я.