Гийом аккуратно свернул газету.

— На мельницу? Значит, ты решилась?

— Еще не знаю. Просто хочу повидать Клер. Я соскучилась! Здесь у меня совсем нет подруг. А там, в долине, хорошо, и лесные дороги усеяны опавшей листвой…

Разговор этот проходил за завтраком. Оба супруга были в домашней одежде. Со стороны площади Шам-де-Марс доносились крики зеленщиков, расставлявших свои прилавки. По улице Перигё двигались первые фиакры. Отчетливо слышался стук лошадиных копыт по мостовой. Время было раннее, еще два-три часа, и шум станет оглушительным.

— Принцесса моя, не надо дуться! Эта дурацкая комедия слишком затянулась. Год! Ты ждешь целый год! Поезжай и поговори наконец с кузиной! Она обрадуется!

Молодая женщина отрицательно помотала головой. Ее белокурая шевелюра заколыхалась над миниатюрными плечами. Бледно-розовые губы сложились в гримасу.

— Лучше я останусь задыхаться в этой квартире! Тебе же придется выйти. Нужно отвезти словарь, переплетенный в красную кожу, в Сен-Сибар. Заодно разомнешься!

— Я знаю лучший способ разминки! — воскликнул Гийом, улыбаясь одним уголком губ. — Бертий, у тебя столько ненадеванных платьев, столько туфель! Но ты продолжаешь прятаться — непонятно почему.

Бертий скрутила салфетку в шарик и бросила мужу в лицо. Встала и неуверенным шагом приблизилась к двери в их общую спальню.

— Где моя трость? — громко спросила она. — Пока я не смогу ходить без трости, никто не узнает!

Гийом поспешно подошел, обнял ее и прошептал:

— Маленькая фурия, ты так хороша в гневе! Обожаю смотреть, как ты ходишь, как твои очаровательные ножки ступают по ковру! Но еще больше — когда ты лежишь на кровати…

И он жадно поцеловал жену в шею. Его руки скользнули к ее грудям, обтянутым розовым коленкором ночной рубашки. Он желал ее все с тем же пылом, что и в первую брачную ночь.

— Немедленно прекрати! — одернула его Бертий. — Ты критикуешь романы Золя, а у самого натура еще более извращенная!

— Извращенная? У меня? — возмутился Гийом. — Мои желания легитимны, Бертий! Мне принадлежит самая красивая женщина города, и я вправе этим пользоваться!

Она отодвинулась, злясь на него еще больше. Крошечными кулачками толкнула Гийома в грудь, отчего он лишь рассмеялся.

— Для начала я тебе не принадлежу, и никаких прав на меня ты не имеешь!

Он закрыл ей рот поцелуем, продолжая вслепую ласкать ее тело.

— Теперь, когда ты можешь пойти куда хочешь, моя принцесса, мне придется лучше за тобой присматривать. Если учесть, что за тобой ухлестывали мужчины, даже когда ты была…

— Замолчи! — приказала Бертий. — Никогда больше не произноси слова «калека», прошу!