— Не думаю, что Господь меня любит, но звучит это замечательно. Честно говоря, я — плохая девочка и часто недоумеваю, чем заслужила это исцеление. Но поговорим об этом как-нибудь потом! Я по вам скучала! — заключила она.

Адвокат не был готов к такому признанию. Он поспешил к Бертий, чтобы сообщить ей хорошие новости, обрадовать. И перечеркнул тем самым все свои благие намерения. Волнуясь, он объяснил мягко:

— Буду с вами откровенен. Я решил приходить к вам как можно реже. Видеть вас — слишком большое удовольствие, и я чувствовал себя предателем по отношению к жене и вашему мужу. Вы занимаете все мои мысли, милая Бертий, и это стало чем-то вроде навязчивой идеи. Другого выхода я не видел. Я не послушался своего сердца пять лет назад, а жаль! Мы с вами виделись на похоронах моей матушки, потом — когда хоронили отца. Вы уже тогда мне нравились. Но пришлось бы разрывать помолвку, а в нашем кругу это скандал. Я был очень молод, вы — еще моложе. И я подавил в себе это влечение. А теперь… это выше моих сил!

Бертий слушала с комом в горле, трепеща от радости. И вдруг воскликнула:

— Бертран, мы еще так молоды! И, увы, оба несвободны. Я стольким обязана Гийому… Хорош он или плох, но он полюбил меня с первого взгляда — меня, калеку! Пожертвовал всем, чтобы свозить меня в путешествие, и в результате разорился. Баловал, как мог!

Бертий услышала разъяренный свист закипевшего чайника. Встала с дивана и, держась за стену, просеменила в крошечную кухню, смежную с гостиной.

— Я приготовлю кофе и угощу вас! — предложила она. — Вы не торопитесь?

— Нет, сегодня — нет. Прошу, будьте осторожны!

Бертран прошел в кухню, ощущая некоторую неловкость при мысли, что в отсутствие Данкура свободно передвигается по квартире.

— Это что-то невероятное — видеть вас на ногах! — восхитился он. — Вы так миниатюрны! И грациозны!

Молодая женщина нахмурилась, притворяясь рассерженной:

— И вы туда же! Все мне теперь говорят: «Я думал — или думала, вы выше ростом!» Я, между прочим, достаю вам аж до подбородка!

Улыбаясь, Бертий встала на цыпочки. Волнение этих неожиданных мгновений придало ей энергии. Ее губы оказались близко к губам Бертрана. Она отодвинулась, покачнулась… Он не дал ей упасть. Через ткань платья Бертран ощутил упругость ее тела.

— Простите! Без прочной опоры я еще плохо держусь на ногах. Слабая поясница… Доктора решительно советуют упражняться и как можно чаще гулять.

Бертран не спешил ее отпускать. Ни одна женщина еще не вызывала у него таких чувств. Он очень сильно желал ее.

Супруга, Мари-Виржини, медленно поправлялась после четвертых родов и так страшилась новой беременности, что мягко, но твердо отказывала ему в близости. Младший сын, Альфонс, щуплый трехмесячный младенец, часто плакал. Бертран томился в Понриане, превратившемся в одну большую детскую. Четверо детей — причина, заставлявшая его избегать семейного очага. Он унаследовал внешность матери, Марианны, а еще — ее романтизм.