Аделаида де Риан царственно расположилась в гостиной, у камина. Пожилая дама стойко перенесла сегодняшние испытания. Похороны внучатого племянника прошли в узком кругу, но жители долины — так или иначе связанные с поместьем фермеры с семьями — явились во множестве. Бертран расхаживал по комнате, мимоходом поглаживая мебель и приобретенные еще матерью безделушки. Внимание его надолго задержалось на статуэтке Дианы-охотницы. Наконец грустным голосом он сказал:

— Фредерик никогда не был счастлив, и я не понимаю почему. Даже когда мы были подростками, у него был суровый вид и презрительный взгляд, пугавшие меня. Казалось, он злится на весь мир!

Узнав, при каких обстоятельствах брат покончил с собой, Бертран был потрясен. Клер рассказала ему, как это случилось. Что касается подробностей — их неустанно выпытывала тетушка Аделаида.

Клер держала малыша Матье на коленях. На время похорон его оставили в Понриане, под присмотром мадам Одиль, но как только сестра вернулась, Матье вцепился в нее и не хотел отпускать. Молодая женщина сказала тихо, будто смущаясь:

— Фредерик в последние дни был сам не свой. У него были причины горевать!

— Какие, скажите на милость? — вскинулся Бертран. — Проклятье, чего еще ему не хватало для счастья? У него были вы, Клер! Женщина, на которой он мечтал жениться!

— Супружество без детей не приносит удовлетворения! — безжалостно заявила Аделаида, словно вынося приговор. — Фредерик доверился мне: он хотел наследников. Он завидовал тебе, Бертран, — у тебя такие славные детишки! Ну и, конечно, он привязался к маленькой Дениз. Лишнее доказательство, что из него получился бы прекрасный отец!

Клер восприняла эти ее слова как пощечину, но оправдываться не стала. Скоро, скоро она уедет отсюда! Упреки, вопросы, неодобрительные взгляды пожилой дамы — терпеть все это осталось недолго. Бертран проговорил тихо:

— Клер, вы уверены в своем решении? Брат завещал поместье мне, но вы можете продолжать жить здесь. Мари-Вирджини только обрадуется, поверьте! Я сейчас добиваюсь должности адвоката в Ангулеме, и, боюсь, супруге тут будет без меня скучно.

— Я не могу остаться, Бертран. Но благодарю вас за столь щедрое предложение. Сириуса, которого я получила от Фредерика в подарок, я себе оставляю. Расстаться с ним было бы слишком тяжело!

— Об этом не может быть и речи! — поддержал ее деверь. — Вы вправе забрать все, что вам принадлежит.

Клер сняла с левой руки великолепное помолвочное кольцо, которое Фредерик получил от тетки два года назад.

— Я возвращаю его вам, мадам. Это слишком дорогое украшение и, увы, утратило свое символическое значение на моем пальце.